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Volevo scrivere, e anzi avevo gik scritto 
in parte, una prefazione, per dire parec- 
chie cose che mi parevano molto adatte a 
conciliarmi la pazienza e persino il favore 
di quei pochi che si fossero accinti alia 
eroica impresa di leggere questo mio libro ; 
ma mi ricordai a tempo che le cose ap- 
punto che in simili occasioni gli autori cre- 
dono piii necessarie a dire, sono quelle a 
cui i lettori meno badano, o di cui non vo- 
gliono saper nulla a dirittura : curiosa con- 
tradizione che durerk forse fin che nuovi 
libri vengano al mondo. Rinunzio dunque 
al mio gran discorso preliminare, e star^ 
contento a due sole avvertenze. 

La prima h che questo volume, pur 
contenendo studi quasi tutti gik pubbli- 
cati in vari tempi, pu6 considerarsi come 
nuovo in gran parte ; perchfe tali studi 
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sono stati ora da me quali interamente ri- 
fatti e quali notevolmente ampliati. Quelle, 
in particolare, sul « Nathan der Weise >, 
di un brevissimo cenno che era quando fu 
stampato la prima volta, h qui divenuto 
un ampio saggio, dove ho tentato di trat- 
tare gli elementi pid notevoli dell' opera 
lessinghiana e illustrarne cosi le fonti, 
come le qualitk drammatiche. Oltre poi a 
cotesti scritti piu o meno ampliati, ce n'^ 
uno del tutto inedito sulla < Badia di The- 
Ifeme », il quale fa parte di un lungo la- 
voro che sara pubblicato fra non molto. 
Eccomi ora alia seconda awertenza. 
Forse potrei dimostrare che i miei prin- 
cipii estetici e i modi d'intendere le bel- 
lezze dell'arte non sono sostanzialmente 
diversi dagli uni agli altri dei present! 
scritti. Riconosco per6 in questi le molte 
differenze che procedono dalla diversa ma- 
niera onde talvolta gli stessi principii fu- 
rono in vari tempi applicati. Ma non ho 
voluto, ne del resto mi sarebbe stato age- 
vole, ridurre a perfetta unitk coteste ap- 
plicazioni e interpretazioni, piii o mcDO 
discordant! fra loro. Chi mai, dopo venti 
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anni, o piii, da che abbia cominciato a 
scrivere, potrebbe vantarsi di non aver 
mai mutato ne i suoi criteri nh la manlera 
di recarli ad atto? E sarebbe poi bello un 
tal vanto? 

In ogni modo, per ottenere una com- 
piuta unitk anche neirapplicazione degli 
stessi principii^ avrei dovuto innanzi tutto 
quasi disfare alcune parti dei saggi sul 
Bunyan e sul Milton, dove Taudacia gio- 
vanile mi sembra ora un po' soverchia. 
Ma io volevo perdonare a questi due saggi 
la felice colpa della giovinezza, anche per 
alcune ragioni particolari, Essi avevano 
avuto maggior fortuna che non meritas- 
sero nella stessa Inghil terra; e poi mi fa- 
cevano continuo ricordo di cose ora morte, 
ma per me tanto piii care e sante, quanto 
piti gli anni incalzano e la vita si disab- 
bellisce al mio sguardo: mi ricordavano 
segnatamente quel nome a cui furono in- 
titolati quando la prima volta vennero alia 
luce, e che ora ho scritto di nuovo in 
fronte a questo volume. 

PorUcij 9 aprile 1893, 

B. ZUMBINI. 
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Pubblicando nel 1893, in Pirenze, questi 
scritti, gi^t quasi tutti stampati prima parecchie 
volte, io non potevo sperare che sarebbe loro 
toccata la fortuna di una seconda edizione fio- 
rentina. Ora, poich5 il pubblico ha cosi voluto 
continuarmi la sua preziosa benevolenza, tanto 
piu me ne sento onorato, in quanto io non ho 
mai saputo adoprare quel modi, nh mai pro- 
curanni quegli aiuti onde non pochi di coloro 
che scrivono per le stampe, riescono a richia- 
niare sopra se stessi V attenzione della gente. 

Dovendo dunque pubblicarli ancor una 
volta, io mi sono indotto a rivedere questi saggi 
con la diligenza che potevo maggiore. In quelle 
sul Milton, avvertitone cortesemente da alcuni 
amiei, giS, sentivo il dovere di correggere un 
errore di fatto in cui ero caduto. Poi quel 
saggio medesimo e Taltro, suo gemello, interne 
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al Bunyan (proprio i due saggi che, come dissi 
nel proemio aU'edizione precedente, non avrei 
voluto pill toccare), per efFetto dei miei nuovi 
studi sulla poesia puritana, ho non pure mo- 
dificati in piti luoghi, ma anche accresciuti di 
nuove note e di appendici. 

Valgami presso il pubblico, in mancanza 
di grandi meriti letterari, la fede, che ben pochi 
hanno cosi viva come la ho io, nella sua spon- 
tanea benevolenza per colore che gliene sem- 
brano degni. 

Portici, 14 dicembre 1906. 

B. ZUMBINI. 
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PARTE PRIMA 



II ""Viaggto del Pellegrino'' di G. Bunyan. 

Quand'ebbi letto il « Viaggio del Pelle- 
grino » di Giovanni Bunyan, ») compresi i 
grandi elogi che ne avevano fatto i critici 
modemi e la sua straordinaria popolarita in 
Inghilterra. Poi, per gustarlo meglio, voUi co- 
noscere quei costumi puritani, di cui esso e 
una mirabile interpretazione fantastica; e lo 
studio mi fu cagione di gran diletto, perche 
tutto il Puritanismo e una storia di cose egregie 
che fanno esultare cbiunque senta il bisogno 
di trovar quante piu tracce di virtu e possi- 
bile nella vita umana. Naturalmente il poema 
del Bunyan mi tiro a studiare anche quello 

4) The PilgrtTfCa Progress etc., by John Bunyan, 
Leipzig^ Tauchnitz, 1855. 
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del Milton, cui 6 legato dalla piu stretta pa- 
rentela. Or di cotesti poemi intendo tener qui 
discorso. Conosco cio che ne hanno soritto il 
Macaulay, il Taine ed altri critici sommi ; tut- 
tavia parmi che si possa fare qualche osser- 
vazione nuova intorno alle particolari qualita 
delle due opere, e in ispecie sul famoso pro- 
tagonista del « Paradiso Perduto ». Spero poi 
di poter evitare in qualche modo il difetto, 
cosi frequente in coloro che scrivono per la 
stampa, di dare, e talvolta in buona fede, come 
spuntate pur allora dal proprio cervello, idee 
gia venute al mondo prima che ci nascessero 
essi medesimi. 



II Bunyan e il Milton vissero ai tempi 
piu gloriosi del Puritanismo ; anzi la vita del 
prime (nato nel 1628 e morto nel 1688) ha i 
suoi termini appunto tra i due grandi avve- 
nimenti della « Petizione di Diritto » e della 
« Dichiarazione di Diritti », cioe tra il prin- 
cipio e la fine di quella epopea meravigliosa 
ch' e la storia dei Puritani, la quale non s' in- 
tende appieno, se prima non si dia un' occhiata 
ai fatti un po' piu remoti. 
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Due ordini di nuove idee agitavano V In- 
gliilterra nel principio del secolo XVI. II prinio, 
della « Nnova Dottrina », precede va da quel 
Einascimento che, cominciato in Italia molto 
tempo innanzi, s'era andato propagando cola 
fin dalla seconda meta del secolo XV. Non 
pochi insigni Inglesi, educati nel Continente 
e in ispecie nella patria nostra, portarono nel 
lore paese quella dottrina dell' antichita e quel- 
I'amore ai modelli classici, ch'erano tanta parte 
della civilta nuova. Ma se da noi il classicismo 
aveva finite con impaganire la letteratura, 
I'arte e persino la coscienza, in Inghil terra e 
in Germania rifece il senso critico piu che 
I'artistico, e da principio, non che diminuire 
la fede religiosa, suscito negli animi il bisogno 
di rinvigorirla, sceverandola dai molti errori 
onde la superstizione e 1' ignoranza V avevano 
deturpata. 

Presso gl' Inglesi segnatamente quel bi- 
sogno di rinnovare si estendeva a tutte le 
parti della vita contemporanea : alle leggi, ai 
costumi, alle lettere e in ispecie alle scuole. 
II Colet si adoprava ad affinare gli spiriti 
umani, fondando scuole classiche, dove, alta 
suUa sedia del maestro, si vedesse V immagine 
di Gesu bambino ; il che nella mente delF in- 
signe grecista significava il connubio delF an- 
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tica sapienza con la dottrina cristiana, della 
oivilta e della bellezza con la verita immortale. 
Erasmo poi sentiva la necessita di presentare 
al mondo la persona di Cristo come un ideale 
in cui si avessero a specchiare le corrotte ge- 
nerazioni umane. II loro cristianesimo, con 
pochi dommi e non aderente in modo assoluto 
a nessuna chiesa^ si faceva bello della cultnra 
classica, e propugnava riforme principalmente 
civili. Ma nessuno caldeggio tante riforme in 
tutte le parti della vita, quante Tommaso Moro 
che nella sua « Utopia » mostro di compren- 
dere mirabilmente i bisogni dell' uomo nuovo, 
e propose molti di quei rimedi che poi di mano 
in mano dovevano essere recati ad atto nei 
tempi posteriori, 

U secondo ordine d' idee, a cui accennavo 
poco fa, e quelle che, derivato dalla Eiforma, 
trovava i tempi piu maturi che non fossero 
due secoli innanzi, quando il Wyclif tento in- 
darno di scuotere il giogo di Eoma e rinno- 
vare il cristianesimo. Sebbene con maggiori 
difficolta che nella Germania, pure il nuovo 
movimento religiose si propagava rapid o tra 
gl'Inglesi; ed e di somma iihportanza il no- 
tare come gli ostacoli venissero sovente dai 
cultori piu insigni della « Nuova Dottrina »» 
Parrebbe che gli antesignani dei due movi- 
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menti doyessero intendersi fra loro e conside- 

rarsi come consorti nell' andace impresa di 

rinnovare il mondo ; ma il vero e che ai rifor- 

matori d' Inghilterra sembravano grette astra- 

zioni teologiche le idee di Lutero, e a questo 

non alfcro che eresie quella liberta di esame e 

queir amor dell' antica sapienza, che erano cosi 

propri dei primi. Negando alia ragione nmana, 

oflfesa dal peccato originale, la. capacita di tro- 

vare da se il vero, il monaco tedesco sostitniva 

ai dommi antichi un ordine di dottrine non 

meno indiscutibili ; laddove Erasmo, il Colet 

e sopra tutti il Moro sostenevano con maggiore 

minor consapevolezza i diritti immortali della 

coscienza e del pensiero. 

Tntta la storia inglese di circa due secoli 
consiste appunto nella varia vicenda di quelle 
idee nuove. AI primo periodo della lotta suc- 
cesse ben presto quelle della concordia ; perche 
fin dal tempo di Enrico VIII, viventi ancora, 
morti da poco, Lutero e i j&losofi inglesi, 
forono recate ad atto parecchie idee dell' uno 
e degli altri : si fece lo Scisma, ed ebbero va- 
lore e titolo di legge parecchi concetti della 
« Nuova Dottrina ». Parrebbe che le idee fos- 
sero piA forti dei loro propugnatori, e, quasi 
a dispetto dei medesimi, sentissero la comune 
parent ela e il bisogno di concordia per com- 
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battere insieme contro la vita antica. Di fatti, 
quantunque Enrico VIII mirasse principal- 
mente a ridurre tutti i poteri nelle sue mani, 
e sotto il ministro Cromwell ci fosse stato 
financlie un period© che si direbbe di terrore, 
cosi che V ultimo effetto di quel regno pareva 
dovess^ essere la rovina di ogni liberty.; pure 
furono tanti i nuovi ordini introdotti nello 
*stato e nella chiesa, che ne divenne ine vita- 
bile quella piii larga riforma compiutasi poco 
appresso, al tempo di Eduardo, E vero che 
tale riforma parve insufficiente a quella parte 
del clero, che, rigettando Pautoriti della Chiesa 
episcopale e non accettando altre norme che 
le sole derivate immediatamente dalla parola 
di Dio, fu detta dei Puritani; tuttavia, nono- 
stante lo scisma interne, il Protestantismo vii:ise 
sotto Eduardo, resistette poi alle persecuzioni 
di Maria, e all' ultimo trionfo per sempre con 
Elisabetta. 

Or appunto al tempo di questa second a 
regina, le dottrine dei filosofi inglesi e quelle 
della Eiforma compirono la loro unione e pro- 
dussero effetti meravigliosi. La liberta di co- 
scienza aiutava il pensiero nazionale ad arric- 
chirsi di tutta la cultura antica e moderna e 
a trasformarla, spirandovi Talito potente di 
una vita nuova. E veramente bello il fermarsi 
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a studiare il regno di Elisabetta. Bello il ve- 
dere un popol nuovo vincere il piii forte mo- 
narca di Europa, grandeggiare nelle varie ope- 
rosita della vita ; e i sommi ingegni di esso ^ 
popolo cercar tntte le vie della scienza, trarre 
ispirazioni dalla poesia italiana, rendere queata 
poesia nella Itoo lingua nazionale, superare in 
alcune forme di arte le maggiori creazioni fan- 
tastiche di ogni tempo, e travagliarsi intorno 
ai problemi delle « cose invisibili ». Cosi il peii- 
siero inglese, procedendo sempre piu libero e 
andace, finiva coll' avversare quella fede a cui 
era state amico fine allora. Ma frattanto si 
preparava la reazione religiosa ; la quale dope 
non molto tempo trionfi alia sua volta, fon- 
dando il regno della Bibbia. Non mai alcun 
paese muto cosi profondamente, come fece V In- 
ghilterra tra V ultimo terzo del secolo XVI e 
il prime del XVII; nel quale inter vallo di- 
sparve il regno, cosi ricco e vario, di Elisa- 
betta, e venne quelle, rigido e uniforme, dei 
Puritani. 

Guardiamo cotesto secondo regno piu da 
presso, giovando cio sommamente al nostro 
fine, ch' e d' intendere, per quanto ci riesca, 
i due poemi tolti a soggetto del presente di- 
8corso. Quella parte del clero protestante, chia- 
mata dei Puritani, del cui scisma accennai Tori- 
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gine, era venuta sempre piu crescendo di numero 
e di forza ; tanto che, al tempo di cui qui si 
parla, prevaleva sn tutte le altre. Per opera 
sua, la Bibbia, letta oramai nella lingua na- 
zionale, era 1' unico libro del popolo. Accanto 
ai focolari domestici, nelle officine e nelle cam- 
pagne non altro si cercava che la parola di 
Dio; e colore che la interpretavano nelle chiese, 
erano ascoltati attentamente da turbe immense. 
E oggi appena credibile quali effetti facesse 
quella parola in un popolo ancora incolto e 
non corrotto. Uomini e donne d'ogni condi- 
zione ne trassero norme per tutti gli atti della 
vita ; e le stesse immagini e sentenze bibliche 
avevano cosi continuamente in bocca, che puo 
dirsi non ragionassero mai di altro che delle 
cose divine. Certo, anche nella Germania la 
Bibbia, sottratta all' interpretazione tradizio- 
nale, e liberamente intesa da ognuno secondo 
la propria coscienza, era parsa come una se- 
conda rivelazione, e aveva generate una quan- 
tita inesauribile di pensieri e affetti nuovi. 

Ma i Puritani n' ebbero impressioni anche 
piu gagliarde : si direbbe che s' immaginassero 
di avere udito coi propri orecchi Mose pro- 
mulgare i precetti del Decalogo in mezzo a 
lampi e tuoni, e il Redentore annunziar la 
buona Novella che sostituiva 1' opera della 



IL • VIAGGIO DBL PCLLE6RIN0 * DI G. BIWTAN 11 

Grazia a quella della Legge. Si credettero 
quasi un nnovo popolo ebreo, prescelto da Dio 
a cnstodire la sua dottrina e a combattere co- 
ioro che iibbidivano a Satana, il quale faceva 
le sue arti nel mondo sotto le forme del Pa- 
pato, della Chiesa anglicana e della potesta 
regia, strette fra loro per ragioni mondane. 
Pensavano che Satana si nascondesse in 
tanti altri istituti del viver civile, tollerati al- 
meno dagli alfcri protestanti e dai cristiani in 
generale, ma abominevoli per essi Puritani : 
abominevoli dunque le opere di arte, che par- 
lassero troppo ai sensi, le feste, gli spettacoli 
di ogni natura, tutto cio in somma che potesse 
distogliere V animo dal meditare le cose celesti 
e la solennita dei nostri destini. II mondo con- 
teneva poco di divino e molto d'infernale; 
doveva percio il nuovo popolo eletto combat- 
tere insieme la podesta episcopale e la regia, 
amendue ay verse alia liberta religiosa e civile, 
e propagare suUa terra il regno di Dio. Per 
comprendere il Puritanismo bisogna che non 
gli s'imputino gli eccessi e le foUie di tanti 
seguaci stolti e fanatici ; e che invece si badi 
alle sue qnalita essenziali e a colore che nel 
sue nome fecero cose grandi, cosi dai pulpiti, 
come nel govemo dello State e sui campi di 
battaglia. 
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Forse presso niun popolo Teloquenza sacra 
pot^ tanto, quanto presso V inglese. Gli oratori 
sacri italiani furono per lo piu retori, senza 
ispirazione ne ardore interno; i francesi, tra 
cui alcuni sommi, vissero in tempo che la cor- 
ruzione della Corte, scandolezzando il popolo, 
seminava fin d' allora i germi della grande ri- 
voluzione. I Puritani, al contrario, ardenti 
come gli apostoli, parlavano a un popolo in- 
corrotto; predicavano senza brama di gloria 
ne di guadagni, senza pretensione di scienza 
o d' arte profana, ma solo percli6 la fede, viva 
gia negli uditori, divenisse fiamma e li facesse 
capaci di ogni virtu, di ogni ardimento in pro 
della causa unica della liberta e della religione. 
Credo che anche la storia del martirologio pu- 
ritano non abbia V eguale nei tempi modemi, 
si per durata e si per quality e quantita di 
vittime. Nella storia inglese e chiamato dei 
Martiri il solo tempo di Maria; pure si po- 
trebbe chiamar cosi tutto quel secolo e mezzo 
che corre da Enrico VIII alF ultimo degli 
Stuardi; perche in quel lunghissimo periodo 
ebbero i loro martiri tutte le grandi idee, 
tutte le parti religiose o politiche : la « Nuova 
Dottrina », il Cattolicismo, la Chiesa Angli- 
cana, i Cavalieri, le Teste rotonde ecc. 

Ma nessuna n'ebbe tanti quanti il Puri- 
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tanismo, perseguitato da tutti i governi: in 
compagnia dei Conformisti, sotto Maria; dei 
Cattolici, sotto Elisabetta; e, o solo o con altri, 
sempre escluso dai beni della comnnanza ci- 
vile. Molti suoi seguaci diedero poi il memo- 
rabile esempio di abbandonare la patria, per 
farsene un'altra di la daU'oceano, e trovare 
nel nuovo mondo qnella giustizia che lor si 
negava nell'antico. Ne forse alcun altro mar- 
tirologio ha vittime che cadano benedicendo 
ai loro camefici, come fecero tanti Puritani, 
che in mezzo ai supplizi gridavano: « Dio salvi 
la Eegina » ; perche Elisabetta, loro tiranna, 
era pur quella che difendeva la riforma pro- 
testante contro tutte le persecuzioni della Spa- 
gna e di Soma. 

Se sapevano cosi morire, e facile inten- 
dere come sapessero combattere. Non si e visto, 
non si vedra forse piu mai un esercito come 
quello che J' Hume ha descritto cosi bene : 
un esercito che, quando non combatteva, re- 
citava salmi e pregava con I'ardore degli an- 
tichi solitari; e combattendo, si rifaceva di 
forza e di coraggio coi ricordi delle guerre 
del popolo ebreo. Gli ufficiali erano ancor cap- 
pellani; e nelle citta occupate dopo un com- 
battimento, montavano su i pulpiti, sbalzan- 
i ministri delle sette avverse ; e talvolta, 
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rapiti in estasi, parea conversassero con crea- 
ture celesti, dotati anch'essi di qualita sovran- 
naturali. 

La fede puritana rifaceva Pintimo dei 
suoi seguaci con tanta armonia e con tanta 
pienezza, che tutto in essi era come retto da 
un' idea unica. Non so se qualche altra fede 
religiosa o politica si sia mai cosi pienamente 
impossessata di tutto Puomo. I primi cristiani, 
adempiendo la parola del proprio legislatare, 
davano a Cesare quelle ch'era di Cesare, e 
il viver civile dovevan conformare a regole 
spesso opposte a quelle della religione. La 
riforma tedesca si restrinse, aljneno nel suo 
prime periodo, ad emancipare la cosoienza dal-. 
V autorit^ di Eoma ; e a tale effetto si uni vo- 
lentieri coi principi da cui potesse aver aiuto 
nella sua lotta con Tlmpero. Che se conte- 
neva dentro se, come in germe, la liber fca po- 
litica e civile, non e men vero che i primi 
riformatori non pensarono mai a conseguire 
queste insieme con la liberta religiosa, e tanto 
meno a rinfiovare la Societa dalle fondamenta. 

Per contrario, i capi del movimento filo- 
sofico e della rivoluzione francese, i quali mu- 
tarono tutti gli ordini della lore patria, non 
ebbero, a rigore, una comune base metafisica 
e morale, Che cosa era il Dio del Voltair« 
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e del Robespierre? Che fede quella del Di- 
derot, 11 quale, come diceva egli stesso, era 
deista o ateo a semestri? H loro sensismo 
non poteva essere la fede del popolo; e qnesto, 
se per xm momento perde di vista Tantico Iddio, 
BOu adoro mai la Dea Hagioiie. Cosl, rifacendo 
esai la vita politica e civile della Francia, non 
ne rifecero la coscienza religiosa; perche ben 
presto vi torno a fiorire Tantica fede ; e i pochi 
che quella fede non ebbero, pu6 dirsi che non 
ne avessero alcuna. 

Ma presso i Puritani, benche suddivisi in 
pin parti, la morale e la politica erano una 
sola cosa con la religione. *) Concordi tutte le 
facolta spirituali in oiascuno di loro, concordi 
tutti gli animi nella nuova fede, essi furono 
i rivoluzionari piu logici, piii risolnti, piu ri- 
gorosi, piu intrepidi che ricordi il mondo. E 
tali i caratteri, tale la storia. La loro grande 
storia comincia veramente col principle del 
secolo XVII, quando Tlnghilterra, stanca della 



1) Sopprimendo qui la lunga nota, dove, nelP edi- 
zione napoletana del 1876, toccavo di tali suddivisioni, 
diro solo che, nel ritrarre le quality essenziali della 
nuova fede, ho guardato questa, suH'esejnpio del Grkbn, 
[A Short History of the English People^ London, Mac- 
millian and C. 1874) in quel piu alto Puritanismo, a 
cui appartennero coloro che fecero e lasciarono le cose 
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podesta regia, e libera insieme dai pericoli 
esterni che gliela avevan fatta toUerare sino 
a quel tempo, si disponeva a rivendicar le sue 
liberta antiche. Allora i Pnritani divennero 
ranima e il bracoio del popolo, e si vide un 
succedersi poco men che secolare di cose stu- 
pende : i Parlamenti che, disoiolti da Carlo I, 
tornavano a riunirsi ancor piu audaci e forti di 
prima; il « Lungo Parlamento », quinto dei 
convocati in pochi anni, che, cassando le in- 
giustizie e punendo i colpevoli del passato, ri- 
duceva ai giusti confini la podesta regia; il 
patto, « Covenant », per cui Plnghilterra e la 
Scozia si accordavano nelFadozione della forma 
presbiteriana e nella difesa della liberta; la 
giornata di Marston Moor, che rivelo il genio 
del Cromwell; I'altra di Naseby, che diede fine 
alia guerra con la vittoria del Parlamento ; la 
caduta degl' Indipendenti ; la Restaurazione, 
vittoria temporanea della causa peggiore; e, 
in ultimo, la rivoluzione e la « Dichiarazione 
di Diritti », vittoria suprema delPidea puri- 
tana da cui nacque quella potenza e liberta 
inglese, ammirate, invidiate, levate ogni giorno 
a cielo, ma non conseguite finora, in tutta la 
loro pienezza, da nessun altro popolo d'Europa. 
Tuttavia, cosi benemerito della patria e 
del mondo, manca al Puritanismo, secondo 
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I'opimone di molti, la gloria dfella soienza e 
delParte; gli si appone anzi di essere stato na- 
turalmente avverso all'mia e all'altra. lo non 
concorro in tale opinione, parendomi erronea, 
almeno per cio che riguarda Tarte. La nuova 
religione, si dice, intenta alle sole cose divine, 
avea poco o nessnn affetto per le cose terrene, 
e rendeva percio gli animi inetti a ritrarre la 
vita, com' e, con tutte le sue passioni e le sue 
tempeste. Vero ; ma da cio non conseguiva di 
necessita che essa dovesse aborrire dalla poesia, 
bensi questo, che potesse soltanto prodnrre 
(come poi si vide nel fatto) una poesia tutta 
propria e a se conforme. Perche, la nuova re- 
ligione, se, da una parte, sembrava scemar va- 
lors alia vita, eccitava certamente, dalPaltra, 
le facolta da cui la poesia deriva. 

La fede vera e perfetta, come fa muovere 
i monti e stare i fiumi, cosi porge agli occhi 
vivo e presente cio che appena V intelletto 
concepisce. Alio stesso modo il Puritanismo 
faceva percepire sensibilmente quelle « cose in- 
visibili » che nel secolo antecedente erano state 
il tormento dei maggiori intelletti. L'estasi 
e il rapimento furono tanta parte dei Puri- 
tani, i quali avevano come due vite: Puna 
interiore e fantastica, Faltra esterna, strepi- 
tosa e tutta battaglie, combattute per recare 
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ad atto le laro snblimi speranze. Fnori di 
quelle battagUe, erano ascetici e contempla- 
tivi; cosi che la immaginazione e il sentimento 
prevalevano in essi alle facolta analitiche. Co- 
testa condizione spiritaale era essenzialmente 
poetica, anzi la piu poetica che ci possa es- 
sere; perche I'estasi favorisce sempre la vera 
poesia clie e nn effetto di quel modo di vivere 
misterioso, per cui Tuoino cessa di vedere le 
cose che gli sono reabnente innanzi, per va- 
gheggiame altre cbe stanno fuori dei sensi. 
La condizione del poeta non e in cio molto 
diversa da qnella deirascetico ; anzi tutt' e due 
sono spesso una cosa sola : il piu sublime poema 
della Bibbia 6 la visione delPesule di Patmos. 
La fede puritana fu dunque naturalmente poe- 
tica, salvo quelle restrizioni che, come vedre- 
mo, voile porre essa medesima all'opera delle 
facolta creatrici. Non basta il fatto che i se- 
guaci di lei abbiano mostrato avversione alia 
cultura e all' arte; bisogna ancor vedere se non 
siano stati inconsapevolmente poeti anche lore; 
e se, combattendo per santi fini contro le pas- 
sioni, non ne abbiano avute essi medesimi delle 
piu gagliarde. Che importa che aborrissero 
Omero e Virgilio, se erano rapiti da Ezechiello, 
Da vide e Giovanni evangelista? Nel « Para- 
dise ricuperato » del Milton^ Gresu^ risppn- 
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dendo a Satana che gli oflfriva i godimenti 
della scienza e dell' arte, e accennando all' in- 
snfficienza e vanita del sapere profano, sog- 
giunge come alia poesia famosa dei Grreci sia 
preferibile quella della Sacra Scrittura, dove, 
oltre che ogni verita, si trova ogni bellezza, 
ogni armonia e tutto oio che piu sublima il 
cuore degli uomini. *) 



i) Paradise Regained, lib. IV, 288 sgg. : 

he who receives 

Light from above, from the foantain of Light, 
No other doctrine needs, though granted true; 
Bat these are false, or little else but dreams, 
Conjectures, fancies, built on nothing firm. 

Or if I would delight my private hours 

With music or with poems, where so soon 

As in our native language can I find 

That solace? all our law and story strew'd 

With hymns, our psalms with artful terms inscribed. 

Our Hebrew songs and harps in Babylon, 

That pleased so well our victors' ear, declare 

That rather Ghreece from us these arts derived ; 

111 imitated, while they loudest sing 

The vices of their deities, and their own, 

In fable, hymn, or song, so personating 

Their gods ridiculous, and themselves past shame: 

Bemove their swelling epithets, thick laid 

As varnish on a harlot's cheek, the rest, 

Thin sown with aught of profit or delight. 

Will far be found unworthy to compare 

With Sion's songs, to all true taste excelling, 

Where God is praised aright, and godlike men, 

The holiest of holies, and his saints ; 

Such are from God inspired, not such from thee. 

Unless where moral virtue is ezpress'd 

By light of Nature, not in aU quite lost.«.. 



20 DUE POEMI INGLESI DEL SECOLO XVII 

Non mi rammento di aver letto nulla in 
altri autori che spieghi cosi bene, come fa 
questo notevolissimo luogo del sommo inglese^ 
perclie i Puritani potessero aver insieme il 
sentimento della poesia e dispregiar Parte clas- 
sica. Del resto, che la loro fede fosse vera- 
mente ispiratrice ^ dimostrato con tntta cer- 
tezza dal « Viaggio del Pellegrino » e dal 
« Paradise Perduto ». Chi dice che essi sono 
due eccezioni, non pensa che, se mai, sareb- 
bero di quelle eccezioni che non confermano, 
ma piuttosto annullano la regola. Una nuova 
fede che, in sul prime suo fiorire, produca due 
poemi di tanta altezza, parmi ne abbia di 
avanzo per provare la sua facolta poetica. Che 
se il Milton, come taluni han detto, apparte- 
neva moralmente all' eta anteriore, da cui gli 
era venuta la sua meravigliosa cultura clas- 
sica; la fede puritana puo a maggior diritto 
gloriarsi di aver in lui conquistato il massimo 
ingegno contemporaneo, e fatto servire il clas- 
sicismo alia sua propria causa. II trionfo, la 
gloria sono sempre di quell' idea che impronta 
del suo valore Pidea nemica; la quale, in 
questo case, non ci sta che per attestare 
la propria sconfitta; appuntp come i monu- 
menti della grandezza romana sormontati dalla 
Oroce. 
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Ma 6 tempo ormai che ci accostiamo a 
qnei due poeti, cosi diversi dal Marlowe e 
dallo Shakespeare. Vedremo come al tormento 
delle « cose invisibili » e all'ebbrezza delle 
passioai timane snccedesse il rispetto dei mi- 
steri, la visione del di la e la coscienza mesta 
e solenne della vita; come ai regni vari e in- 
determinati del libero pensiero tenesse dietro 
quelle, unico, circoscritto e biblico, dell' idea 
puritana; e come, ancbe in qnesto, Parte di- 
spiegasse il suo potere, eterna e inesauribile 
non meno della Ince che veste di se i piu 
svariati aspetti e le piu svariate scene del 
mondo. 



II. 



Della vita del Bunyan e del Milton non 
debbo dir molto, bastando al mio proposito ri- 
cordare ch' essi ftirono tra i piu insigni rap- 
presentanti di quelle idee e passioni che tentai 
di ritrarre con una certa larghezza, appunto 
perch6 mi pareva di chiarire insieme la piu 
nobile parte di quelle due grandi anime. E il 
Bunyan incarno in s^ il Puritanismo, forse 
anche piu compiutamente che il Milton, per 
esser egli state guerriero, polemista, predica- 
tore; cosi che in lui si trovavano congiunte 
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tutte le precipue qualita della nuova fede. La 
sua giovinezza fa piena di estasi, di scrupoli 
e terror! che rasentavano la follia, e che ci 
dovrebbero sexnbrare inesplicabili in una per- 
sona di tanto valore, se non sapessimo come 
il misticismo fosse anche proprio dei pin grandi 
Puritani ; e basti F esempio di Oliviero Crom- 
well, uomo cosi potente insieme di pensiero e 
di azione. Vero e che il Bunyan, non ad altro 
attendendo che a far del bene al prossimo con 
opere di carita, seppe scartare la parte falsa 
del misticismo, e ritenerne cio che ci era di 
veramente buono. 

Ma vennero le feroci persecuzioni di Carlo 
II, ed egli fu gittato in una squallida prigione 
e tenutovi per dodioi anni. AUora, lontano 
dalla moglie e dai figliuoli, strappato agli uf- 
fici del suo ministero, nei quali soltanto si 
quietava il suo animo boUente, e non avendo 
piu alcun conforto al mondo, si raccolse in se 
e ne divenne anche piu grande. A chi gli of- 
friva la liberta a patto che si astenesse dal 
predicare, rispose : « Se mi liberate oggi, pre- 
dicheri domani » ; e il suo martirio cominci6 a 
essere tanto piu degno di ammirazione, quanto 
piu volontario, e non di se solo, ma ancor dei 
suoi cari, della moglie e dei figliuoli che, privi 
di lui, erano senza fine infelici. 
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In quell' abisso di dolore si scopri il pregio 
pill meraviglioso del Bnnyan, pregio ignoto 
fino allora, non che ad altri, a Ini stesso, cioe 
la potenza della sua fantasia. Chiuso nel suo 
pensiero, egli concepi una rappresentazione 
della vita cristiana, quale essa, nelle sue qua- 
lity piu intrinseche, e stata e sara sempre ; di 
nna vita tutta dolori e pericoli, ma ricca in- 
sieme di conforti celesti e sublimata dall'aspet- 
tazione di destini sovrannaturali, che nessuna 
tirannia religiosa o politica potrebbe annullare. 
Cosi, da un'immensa sciagura egli derivava 
mi'immensa consolazione per se, per tutti i 
Puritani caduti e per quahti in ogni tempo 
avessero a oombattere e a patire per le cause 
piii degne. Quella rappresentazione, meditata 
e composta in cosi dure condizioni, e il « Viag- 
gio del Pellegrino » : un' allegoria nella quale 
la vita cristiana e figurata in alcuni uomini 
che fanno un lungo e pericoloso viaggio ; e di 
essi chi con maggiore o minore difficolta giunge 
alia m^ta, ciii torna indietro, e chi si smarrisce 
si perde del tutto. 

L' iminaginare come avvenuto nello spazio 
quel cammino che facciamo nel tempo, e idea 
antichissima, ed ha i suoi piu chiari esempi 
nella Bibbia. Sempre che poi nel corso dei se- 
coli la fede si e fatta piu viva nei cuori, la 
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stessa allegoria ha adombrato il nuovo senti- 
mento della vita e del mondo. II medioevo e 
rioco di simili concezioni che dimostrano la 
mirabile fecondita della fantasia cristiana;la 
quale derive forme sempre nuove da un'unica 
forma tradizionale. E anche dalla Bibbia pro- 
cede va la visione, adoperata pur essa in quei 
seooli a dar corpo all' idea religiosa, e non di 
rado congiunta con la storia di un viaggio al- 
legorico. Cosi la « Divina Commedia » e un pel- 
. legrinaggio in una visione, o la visione sto- 
rica di un pellegrinaggio. Or qualche cosa di 
simile avvenne in quel rinnovarsi del cristia- 
nesimo presso gl'Inglesi e specialmente tra i 
Puritani, che la fede voUero soeverata dalla 
tradizione e dalla cidtura dei secoli, e rifatta 
pura e bella com' era nelle Sacre Scritture. Per 
questo ripullularono fra loro i viaggi simbo- 
lici, i sogni e tutte quelle storie ideali che 
nascono spontanee quando la vita reale e con- 
siderata come un' ombra, il cui vero soggetto 
si trovi oltre i suoi confini. Anche il Bunyan 
ebbe dunque la sua visione che, simile in cio 
a quella del sommo poeta italiano, ela visione 
di un pellegrinaggio. Come Dante narra che, 
nel mezzo del cammino di nostra vita, smar- 
rita la diritta via, si ritrov6 in una selva; 
cosi il Bunyan dice : « Mentre andavo pel de- 
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serto di questo mondo, mi ritrovai in un luogo 
dove era una caverna ». *) E cotesta caverna 
era veramente il carcere di Bedford. 

In tal modo, con parole simili ciascnno 
dei due autori da principio alia sua visione, 
durante la quale, il primo fa egli stesso, il se- 
condo vede fare ad altri un lungo pellegri- 
naggio; e guardano intanto a quella sovrana 
idea che amendue eran predestinati a vestire 
delle pii vaghe forme, per recarne conforto 
alia patria e al mondo tutto. Del quale alto 
fine essi avvertono solennemente i lettori, in- 
vitandoli a cercare la dottrina nascosta dentro 
il velo della finzione. L'uno dice: 

Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto '1 velame degli versi strani. 

E I'altro: 

Put by the curtains, look within ray vail, 

Turn up ray metaphors, and do not fail; 

There, if thou seekest them, such things thou 'It find 

As will be helpful to an- honest mind. «) 

Accennero a qualche altra soiniglianza. 
Come Dante, cosi Cristiano, ch' e il protago- 



«) Tlie PUgrim*8 Progress, ediz cit., pag. 1 : « As 
1 walked through the wilderness of this world, I 
lighted on a certain place, where was a Den. » 

«) Pag. 184. 
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nista del Bunyan, perde « la speranza dell'al- 
tezza » ; e anche, come il poeta italiano da 
Virgilio, cosi egli e confortato da Evangelista 
a tenere altro viaggio *). Ma stil « Colle della 
DiflScolta », la vista di un leone, proprio come 
avvenne a Dante, gli da paura *). Trascorsa 
poi la « Valle delPombra della Morte », egli 
si volge a guardare il cammino percorso: «Not 
X)ut of desire to Teturn, but to see, by the 
Light, of the Day, wath Hazards he had gone 
through in the Dark » '). Una coudizione co- 
testa non diversa da quella in cui il poeta 
italiano 

Si Yolse indietro a rimirar lo passo 
Che non lasci6 giammai persona viva. 

E se alio stesso poeta era cagione a bene 
sperare « Pora del tempo », quando il nuovo 
sole vestiva dei suoi raggi il colle, Cristiano 
si riconfortava perche « the Sun was rising »*)• 

Ancora : i pellegrini della Visione inglese, 
come quello della Divina Comedia, ch'e lo 
stesso Dante, sono talvolta soccorsi da angeli; 



1) Pag. 14. 
«) Pag. 44. 
8) Pag. 67. 
*) Pag. 67. 
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tal altra contristati dalle difficolta del cam- 
mino e da terribili presagi di danni futuri *). 
Ed e anche degno di nota vederii suggellati 
sTilla fronte dallo Interprete ') : il che ci fa 
rammentare dei sette P. che I'angelo del Pur- 
gatorio segno sulla fronte del poeta italiano. 
E in fine il personaggio chiamato Prudenza 
esamina quei pellegrini, alio stesso modo che 
Danfce fu esaminato nel Paradiso »). 

Ma, oltre all'aver comuni Tidea del pel- 
legrinaggio, della visione e delP intendimento 
morale, le due concezioni si compiono a vi- 
cenda, come quelle che rappresentano le due 
parti in cui va divisa la storia umana: nel 
poema delPInglese ci e la prima parte, cioe 
lo stato deir uomo fin che vive sopra la terra ; 
in quelle dell' Italiano ci e T ultima, cioe lo 



1) Pag. 94. 

«) Pag. 236. 

8) Altre somiglianze si potrebbero facilmente no- 
tare fra le due opere ; a me per6 basti di averne dato 
questo saggio. Voglio anche ricordare che la prima di 
quelle che lio gik citate, ricorrente nello stesso priu- 
cipio delle due visioni, era stata avvertita da un no- 
stro .traduttore del Bunyan (V. II Pellegrinaggio del 
Cristiano tradotto daUHnglese di John Bunyan, Firenze, 
Tip. Claudiana, 1863). Questa versione parmi eccel- 
lente ; il che ci fa tanto piu increscioso che ne siano 
state escluse alcune piccole parti del poema, tra cui 
1' apologia, cosi bella, che lo precede. 



28 DUE POSMI INQLBSI DEL SECOLO XYII 

stato deiranima nelPaltro mondo. La morte 
e insieme ii limite che divide e il legame che 
unisce le due epopee. Col Bunyan, e vero, si 
giunge anche alle soglie delF inferno e del pa- 
radise ; ma V andar piu oltre ci 6 negate, per- 
che il Poeta non vuole accompagnarci di la 
da quelle. Con Dante, invece, cominciamo il 
pellegrinaggio uscendo subito dal mondo no- 
stro, che poi torna di continuo in iscena, ma 
sempre come reminiscenza, come storia, non 
mai come cosa presente, quale ci appare nel 
poema inglese. Per6 nessuna di quelle due parti 
potrebbe stare senza I'altra; e questo e cosi 
vero, che ciasouno dei due poeti, nel toglierne 
a proprio soggetto una sola, fondava I'idea 
generale della sua concezione sopra entrambe. 
E veramente, nel pensiero cristiano, la 
prima vita dell'uomo non ha pregio, se non 
perche deve esisterne una seconda; e questa 
non sara che una trasformazione ^oprannatu- 
rale di quella. I supplizi eterni e gli eterni 
godimenti dei due opposti regni di Dante (non 
parlo del Purgatorio, non ammesso natural- 
mente dall'autore puritano) adombrano i pec- 
cati e le opere meritorie compiute sulla terra; 
e i peccati e le opere meritorie, onde si corn- 
pone la vita dei pellegrini del Bunyan, non 
sono che una rappresentazione anticipata di 
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cio che avverra nei regni oltramondani. Ma 
prima che io vada piu innanzi, e necessario che 
i miei lettori conoscano un po' la favola di 
quest poema. Ne tocchero rapidamente; e in 
maniera ch'essi possano fare in pochi istanti 
qnel viaggio che, a compierlo coU'autore in- 
glese, durerebbe qualche giomo, e, coi suoi 
Pellegrini, non meno di una vita intera. 



III. 



II Bunyan dunque, viaggiando per il de- 
serto di questo mondo, si ritrovo in una spe- 
lonca dove, addormentatosi, vide un uomo, chia- 
mato Cristiano che, con un libro tra le mani 
e un gran fardello sul dorso, leggeva e poi 
gridava: Che debbo fare? Dicea cosi, preve- 
dendo che il fuoco celeste sarebbe caduto sulla 
nativa citta e vi avrebbe ucciso ogni persona. 
Poi corre a dirlo alia sua donna e ai suoi fi- 
glioli; ma, vedendosene deriso, ritorna solitario 
nei campi, dove, mentre ripeteva come prima : 
Che debbo fa^e? eccogli innanzi Evangelista, 
il quale, additandogli una porticina stretta, in 
fondo a una vasta pianura, dice: Va' fino a 
quella, picchia e saprai cola che cosa hai da 
fare. Cristiano capisce che quivi e la via di 
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salvazione e cor re a quella porticina, seguito 
da un uomo che solo fra molti derisori voile 
imitarlo. Ma giunto con questo novello com- 
pagno, per nome Pieghevole, al « Pantano dello 
sgomento », caddero entrambi nel fango da cui, 
non senza lungo affaticarsi, si trassero fuori : 
Pieghevole, per ritornare indietro, sgomentato 
di un viaggio che fin dal principio gli riusciva 
cosi duro; e Cristiano, per proseguirlo animo- 
samente come avea cominciato. 

Or mentre soletto continuava il suo cam- 
mino, imbattesi in Umana Sapienza, da cui si 
lascia persuadere di abbandonar quella via e 
salire invece sopra un monte vicino, dov' era 
un uomo che avrebbe saputo togliergli d' in sul 
dor so il pesante fardello. Comincia dunque a 
salire ; e giunto a mezzo I'erta, ecco di nuovo 
quell'Evangelista che gli aveva poco prima ad- 
ditata la diritta via, e che, dopo qualche rim- 
provero, gliela accenna un'altra volta. Arri- 
vato poi alia porticina stretta, Benevolenza 
gl'insegna la casa deirinterprete ; e cotesto 
personaggio di somma importanza lo istruisce 
intorno alia grazia divina e ai doveri religiosi, 
merce di alcune pitture allegoriche. Final- 
mente giunge la dove, innanzi a una croce, 
sentesi cadere dagli omeri il fardello, sotto cui 
era venuto gemendo fino a quel punto^ 
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Piu lieto dnnque e piu animoso. che mai, 

continua il cammino, finche, non senza aiuto 

soprannaturale, monta sul « CoUe della Diffi- 

colta », entra nella « Casa Bella > e provve- 

desi delle armi necessarie per difendersi dai 

pericoli faturi. E difatto era appena sceso dal 

« Colle », che Apollion, spa vente vole mostro, 

lo assali ferocemente e poco manco che non lo 

nccidesse. Dalla « Valle della Umiliazione » 

passa in quella dell' « Ombra della morte », 

occupata da due giganti, Papa e Pagano, for- 

midabili ancora, ma non pero quanto erano 

stati in altri tempi. AU'ultimo trova Fedele, 

nn pellegrino che teneva lo stesso viaggio, il 

solo, fra tanti incontrati fin qui, che avesse 

perdurato; e con lui giunge alia « Fiera della 

Vanita », per la quale passa la via che mena 

alia Citta celeste. Presi e gittati in carcere, 

Fedele e condannato a morte, e Cristiano si 

salva merce di un miracolo. Ma la Provvidenza 

voile che trovasse un altro buon compagno in 

Sperante, uno degli uomini della Fiera, che, 

ammirando la virtu dei due prigionieri, si era 

convertito alia loro fede. 

I due nuovi amici vennero poco dopo a 
mano del gigante Disperazione ; e il carcere e 
i flagelli durissimi e finalmente la loro libe- 
razione meravigliosa fanno uno dei piu lunghi 
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e vivaoi episodi di questo poema, che n'6 si 
ricco. Dopo le pene, ecco le gioie onde il Si- 
gnore consola sempre gli afflitti: ecco i due 
pellegrini suUe « Montagne dilettevoli », ac- 
colti e festeggiati da quel pastori. Di lassu 
possono vedere coi oanocchiali lontana lontana 
la Citta celeste, dove pero non dovevano giun- 
gere senza qualche altra prova di dolore. Su- 
perati gli ultimi affanni, si avvicinano al luogo 
di tutta gioia; il quale, desoritto come nel- 
PApocalisse, splende cosi al sole, che i due non 
possono guardarlo a occhio nudo. Gli scorre 
dinanzi un fiume che, per non avere alcun 
ponte, va passato a guado: quel fiume e la 
morte. Lasciate cola le spoglie terrene, i pel- 
legrini ascendono la « Montagna del Para- 
dise », le cui fondamenta stanno piu in su 
delle nuvole. Precorsi, accompagnati e seguiti 
da angeli, entrano finalmente nelPeterna citta. 
Le porte si chiudono, e il poeta si sveglia. 

Qui finisce la prima parte del? opera. II 
Taine, nelPanalisi che ne ha fatto, tace della 
second a, forse per che la credeva meno impor- 
tante; ma, in ogni modo, essa va almeno ri- 
cordata come quella che ci fa conoscere ap- 
pieno la prodigiosa fantasia del poeta. Trattasi 
dunque in essa di un nuovo pellegrinaggio, 
intrapreso dalla moglie di Cristiano, la quale, 
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rimasta sola, sente rimorsQ di iloa ayerlo sa- 
gnito e non ha piu pace, fin che, confortata 
da un sogno e da una lettera del re del ciela, 
si matte coi suoi quattro figliuoli per la via 
si gloriosamente percorsa dai primi devoti. E 
da qui innanzi nuovi personaggi, nnovi epi- 
sodi e nuove dipintnre di cose nmane e del 
mondo esterno: e quest e immaginazioni sono 
tanto piu mirabili nella loro varieta, perche 
tutte adoperate a significare gli stessi concetti 
morali eke inforinavano quelle della prima 
parte. All' ultimo, dopo avere assistito al pas- 
saggio del fiume, cioe alia morte di cotesti 
Pellegrini, il poeta si sveglia di nuovo, e an- 
che la seconda visione e finita. 

III. 

Con lo svegliarsi del poeta, ci syegliamo 
anche noi che abbiamo fatto il suo medesiBOjO 
soguo. NelPapologia premessa alPopera^ci aveva 
egli avvertito che leggendo questa, ci saremmo 
procurati anche il vantaggio di sogmar senza 
dormire. >) Con la quale sentenza dimostra 



The Fhilgrim*8 Progreaa, pag. ^ivii: 

Wonld'st thou be in a Bream, and yet not sleep? 
Or, wonldest thou in a moment langh, and weep? 

ZCMBIHX. & 
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com' egli abbia sapnto intendere e significare 
il massimo effetto della vera poesia. Un gran 
lavoro d'arte e stato un sogno nella veglia 
per il poeta, e segue a esser tale anche per i 
lettori. Noi non viviamo mai in un mondo 
ideale cosi sensibilmente, come ci accade nel 
sogno. Nella veglia, la stessa immaginativa (la 
quale, secondo Dante, cosi ci ruba a noi me- 
desimi, che non ci avvediamo della realta, nem- 
meno dove ci suonino intorno mille trombe) 
non giunge mai a produrre tutta I'illusione 
del sogno; nel quale la fede alle ombre non 
solo rimane cosi intera come vegliando I'ab- 
biamo alle cose reali, ma spesso ci fa sentire 
anche piu vivi la gioia e il dolore. 

L'intensita dell' illusione cagionata da un 
capolavoro poetico non poteva dunque esser 
meglio paragonata che a quella dei sogni. Al 
prime apparire dei fantasmi che Parte ha fatto 
sensibili, tutto cio che ci circonda, appunto 
come quando comincia a soggiogarci il sonno, 
svanisce aU'occhio nostro ; ed essi divengono 
la sola nostra compagnia. Quando apriamo 



Wouldest thou lose thyself, and oatoh no harm? 

And find thyself again without a charm? 

Would'st read thyself, and read thou know*st not what, 

And yet know, whether thou art blest or not, 

By reading the same lines? O then oome hither, 

And lay my Book, thy Head, and Heart together. 



IL " VIAGGIO DEL PELLE6RIN0 * DI G. BUNYAN 35 

r « Iliade » o la « Divina Commedia » o 
l'« Otello » o il « Don Chisciotte » o il « Fan- 
sto », non abbiamo consapevolezza di quel- 
Toblio, clie a poco a poco ci conqnista, e di 
quel passaggio ad nn altro vivere ; e quando 
la lettura e finita, allora, come al destarci da 
Tin dolce sogno, ripigliamo a stento e quasi 
con dispiacere la coscienza delle nostre vere 
condizioni e il commercio col mondo reale. Ma 
se la poesia gareggia col sogno quanto alia in- 
tensita, essa lo vince quanto alia durata delle 
illusioni. Le immagini piu divine del sogno, 
se, appena desti, crediamo vederle ancora nel- 
Tincerto raggio del sole, si risolvono poi d' un 
tratto in nebbia ; laddove quelle a cui il poeta 
abbia dato vita, restano per sempre scolpite 
nei nostri cuori. 

Cosi avviene delle creature fantastiche del 
Bunyan. Un Italiano intendera appieno tutta 
la potenza di questo libro sugli animi degl'In- 
glesi, sol che si rammenti di cio ch'e accaduto 
fra noi per effetto di quella « Storia milanese 
del secolo XVII, » dove si narrano le avven- 
ture di due poveretti che oppressi, insidiati, 
costretti a lasciare i dolci monti nativi e a 
cercar sicurezza in altri paesi, riescono inline, 
con I'aiuto della Provvidenza, a essere, come 
volevano da principio, sposi tra lore. L'eflfetto 



X DUE POEMI INGLBSI I>EL SBCOLO XVII 

di quella storia fu che quei due poveretti e 
ohi li perseguito e chi li protease e qnanti 
altri in vario modo parteciparono ai loro casi, 
divennero per Doi come persone con cui aves- 
simo avuto lunga dimestichezza. 

E noi crediamo anche di aver visto le scene 
di pieta e di terrore e di ogni altra specie, sulle 
quali cotesti personaggi si muovono, e le terre, 
i monti, i fiumi, i castelli, e le citta oil' entrano 
nella rappresentazione. Cosi credono gPInglesi 
di aver visti coi propri occhi quei pellegrini 
eterni, innanzi a cui passano generazioni e 
generazioni, senza che essi passino mai ! Si di- 
rebbe che il genio, di cui sono figli, U abbia 
condannati ad un viaggio che, appena com- 
piuto, si debba rifare perennemente alio stesso 
modo, perche la vista dei loro casi, or tristi, 
or lieti, possa far battere il cuore, spremere 
lagrime e procurare diletti stupendi a un nu- 
mero infinite di uomini. 

II Bunyan ha dunque compiuto una delle 
maggiori meraviglie di cui sia capace la fan- 
tasia umana. Ma per conoscere tutto il suo 
valore, si consideri com' egli abbia saputo vin- 
cere le difficolta d'ogni sorta che si frappo- 
nevano al suo disegno. Col ragionare un po' di 
queste, noi chiariremo ancora le qualita della 
9ua mente e della sua opera. Un gran poeta 
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e due eos6 insieme: tm poeta come i pcx-hi 
snoi pari, e un poeta simile solo a se stesso. 
Un poema egregio e poi un miracolo che porta 
i segiii di quella quasi doppia personality che 
rha compiuto. Dei carat teri generali di un 
poeta sommo fe facile il dire ; non si falla mai, 
perche si sa che in lui tali caratteri ci deb- 
bono essere di certo. Ma ben difficile e il saper 
cogliere le sue qualiti piu particolari e piu 
intime ; eppure in questo sta tutto il pro della 
critica. 

Non credo che alcun poeta sia mai vis- 
suto in un ordin« cosi ristretto d'idee, come 
quelle in cui visse il Bunyan. Figlio di un 
calderaio, egli aveva ricevuto un' istruzione 
appena elementare, e poscia disimparato fin 
anche quel po'di leggere e scrivere appreso 
nella fanciullezza ; tanto che dovette riappren- 
derlo dalla moglie ; e cosi giunse a compren- 
dere la Bibbia e il « Libro dei Martiri » del 
Foxe, che furono poi sempre le opere da lui 
pill studiate. Senza dottrina, senza conoscenza 
del mondo, e stando sempre nei luoghi dove 
era nato o dove esercitava uffici spiritual!, egli 
uon penso, non senti, non vide altro, nel di e 
nella notte, nella veglia e nel sonno, se non le 
idee, gli affetti e i fantasmi che gli eran venuti 
da quelle letture e dal suo cuore medesimo. 
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Quando poi il carcere lo ebbe tolfco ad 
ogni uraano consorzio, tutte le forze delF animo 
gli si adunarono nella fantasia, e divenne in 
lui diletto supremo e anche necessita il con- 
templare in immagine le proprie idee: egli 
fantasticava, come respirava. E cominciando 
a meditare il cor so della vita oristiana, pen- 
sava e vedeva al tempo stesso le cose medi- 
tate; perche tali cose, non altro essendo che 
un ordine d'idee astratte e di concetti morali 
e teologici, si trasmutavano naturalmente nel 
suo spirito in sostanze dotate di organi e di 
ooscienza, alio stesso modo che i semi sorgono 
dal terrene in piaiite. 

E davvero mirabile die quella sorta di ma- 
teria, arida e chiusa in nn intelletto cosi po- 
vero di scienza, si trasformasse in un poema 
perfetto. Nulla ci era in quella sostanza che 
potesse facilmente divenire arte ; nulla in quel 
poeta, che, come forza estrinseca, aiutasse gran- 
demente il moto spontaneo della immagina- 
zione. Non ci era la mitologia che si direbbe 
la forma poetica di concetti e di affetti che 
furono vivi an tempo. Non la storia che pure 
ha in se tanta poesia naturale, tante passioni 
e tragedie. Non la scienza e Posservazione della 
natura, da cui ogni gran poeta ha tratte im- 
magini ed armonie infinite. Eicordiamoci, per 
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esempio, di Dante: quante volte in lui I'uno 
dei termini del paragone e un fatto della na- 
tura dello spirito o della coscienza : nn fatto 
che, accennato o descritto, illnmina cosi 
I'idea principale, che questa non sarebbe di- 
venuta piu evidente, se fosse stata essa mede- 
sima vestita di forme corporee e direttamente 
rappresentata. Sono innegabili le agevolezze 
che da tutte quelle sorgenti vengono alia fan- 
tasia nella sua opera di obbiettivare e di per- 
sonificare le idee, di arricchire di elementi sen- 
sibili i campi piu astratti del pensiero ; e sono, 
per conseguenza, anche certe le difficolta mag- 
giori ch'essa incontra, dove tali sorgenti le 
manchino. L'astratto in poesia 6 niente, e il 
Bunyan dunque crea dal niente : e il segno di 
tin' immaginativa oltremodo poderosa. 

Ma per compiere la sua mirabile visione, 
egli ebbe a superare un'altra difficolta non 
minore di quella gia detta. Intendendo, come 
abbiamo visto, a farci sognare nella veglia, 
cioe a dilettarci sommamente, intese insieme 
e soprattutto a edificarci; e si mostro, anzi, 
disposto a far contro il prime di cotesti fini, 
sempre che con cio gli paresse di adempire 
meglio il secondo. Fedele a cotesto suo pro- 
posito, egli ci desta continuamente alia realta 
delle cose, quasi temendo che le illusioni da 
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lui stesso create siano troppo forti e tali da 
farcela dimenticare. Cosi noi vediamo il testo 
del poema intarsiato d'infinite citazioni bibliche 
e gli stessi margini del libro sparsi di chiose 
e avvertenze che ricordano continnamente il 
fine religiose e le idee adombrate dalla favola. 

Poi i personaggi fanno lunghi discorsi in- 
torno ai dommi cristiani e ai doveri morali. Che 
piu? I loro nomi stessi esprimono virtu e vizi, 
e par che ci ammoniscano: badate, costoro non 
sono che ombre ; pensate a cio che essi signi- 
ficano, e non a cio che paiono. II Bunyan in 
somma, contro il costume di ogni altro poeta, 
brama che le sue creature valgano piu come 
idee e verita morali che come fantasmi poetici, 
piu come nomi che come persone. 

Eppure, ci6 nonostante, le sue astrattezze 
assumono figura umana, e diventano come una 
prole viva, a cui il capriccio del padre abbia 
dato quei nomi generici di virtu e di vizi. 
L'autore vorrebbe esser teologo innanzi tutto; 
ma in lui il teologo e vinto dal poeta. Vor- 
rebbe or attenuare, or sospeijdere le conse- 
guenze del suo miracolo, ma il miracolo resta 
sempre intero ed efficace. Egli e come quel 
mago che, fatto a suo piacere Tincanto, non 
poteva piii impedirne gli effetti, ne in tutto, 
ne in parte. Se si fosse potuto aocorgere che 
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la sua arte era piu forte del sno volere, ne 
avrebbe avnto chi sa che rimorso: tanto era 
egli pio; ma ebbe fede neirefficacia delle molte 
avvertenze po^te nel poema a richiamat-ci alia 
mente la realtJi delle cose. Con tal fede non 
comprese mai che se come teologo aveva ado- 
perate tante citazioni bibliche per ricordare 
eontinnamente ai lettori le dottrine nascoste 
sotto il velame delle finzioni; come poeta, al 
contrario, era rinscito a far di queste altret- 
tante persone vive e drammatiche. Come poeta 
dunqne egli aveva esercitato il suo potere sul 
cuore e sulPimmaginazione degli uomini; e 
cotesta e virtii che in arte vince qualsiasi altra 
forza avversa. 

L'allegoria del Bunyan con tutti questi 
cte, in sostanza, si possono chiamar errori vo- 
lontari, 6 compiuta e mirabile. E ci sembra 
ancor tale, nonostante quegli altri difetti che, 
come tutti i difetti veri, sono affatto involon- 
te, e consistono nella contradizione tra Fidea 
^ la forma allegorica, e tra le diverse parti 
<li essa forma. Qnalche critico ne ha gia no- 
^ati alcuni : cosi il Macaulay ci trova, fra gli 
*1W, questo, che dove nel poema la morte ^ 
fig^ta da nn fiume, che naturalmente i pel- 
%im tutti debbono passare, uno poi dei piu 
^^portauti fra essi, Fedele, prima di giungervi, 
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perisce per morte violenta : e V allegoria, in tal 
modo interrotta, perde molto del suo valore. 

Ma se il notare simili difeiti importasse qui 
molto, io potrei accennarBe uno, assai piu grave 
di tutti quelli avvertiti sin ora. E il difetto e, 
che in questa allegoria, considerata nella sua 
forma generale, non ci e esatta corrispondenza 
tra i modi onde Tanima del cristiano nella 
vita reale soflfre, combatte, cade o va innanzi 
vittoriosa, e le finzioni con le quali appunto 
il poeta ha voluto adombrare quel modi. Nel 
« Viaggio del Pellegrino » i pericoli della lunga 
via sono descritti come succedentisi I'un Fal- 
tro, secondo le loro qualita, cioe secondo la 
natura dei diversi peccati cb' essi debbono si- 
gnificare : in tal modo, jJrima e lo « Sgomento », 
poi r« Umana Sapienza », poi ?« Orgoglio », 
e cosi via via, fino agli ultimi che stanno pii 
vicini al fiume della morte. 

II pellegrino del Bunyan gli incontra in 
siffatto ordine; e superatone uno, non s'ina- 
batte piu in questo, ma sempre in un altro 
diverse, appunto come sempre diverse sono 
le terre, le citta e le campagne oh'egli med^- 
simo vede lungo il suo cammino. Or cotesto 
modo non corrisponde alia realti: in essa i 
pericoli che minacciano la virtu del cristiano 
non si succedono secondo le loro qualita, ma 
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secondo le varie contingenze della vita; e 
spesso non uno alia volta, ma parecchi in- 
sieme la minacciano ; e, piu sovente ancora, 
uno stesso pericolo, superato una volta, si rin- 
novella chi sa quante altre fino alia nostra 
inorte. Tutto al piu, quelFordine di peccati 
potrebbe esser vero per una sola vita o per- 
sona ; non mai per parecchie ; eppure molte e 
diverse fra loro di costumi, di sesso e di eta, 
sono quelle a ciascuna delle quali il Poeta fa 
incontrare i pericoli sempre nello stesso ordine. 
Ma, come dissi da principio, questi e si- 
mili difetti non guastano Fallegoria del poema, 
la quale, per essere divenuta storia, c'impe- 
disce di ricordarci delle sue relazioni, piu o 
meno perfette, con le idee morali. II suo va- 
lore assoluto ci basta e appaga del tutto; 
© non c'importa piu, salvo che per qualche 
ragione particolare, di cercarne il valor rela- 
tivo. Se i personaggi e i luoghi da essi per- 
corsi ci sembrano veri, dov' e piu la contra- 
dizione, avvertita dal Macaulay, tra la morte 
violenta di Fedele, e il passaggio del iiume, 
die fanno gli altri pellegrini ? Nulla, anzi, di 
piu naturale che uno dei viaggiatori sia stato 
ucciso, e gli altri siano annegati in quel fiume. 
Lo stesso puo dirsi del difetto osservato da 
flie, per quanto grave : ancbe qui, nulla di piu 
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naturale che i diversi luoghi, i pantani, le 
valli, i monti, i fiumi siano incontrati sempre 
con lo stesso ordine, non pure da un viaggia- 
tore solo, ma da quanti ne possano venire ap- 
presso: appunto come aCcade nei viaggi veri 
di colore che mangiano, bevono e vestono 
panni. 

Eccoci dunque innanzi a un sogno per- 
fettissimo, ch' e divenuto una mirabile opera 
poetica, nonostante le grandi difficolti, alcune 
incontrate, altre quasi cercate da colui che la 
compiva. Ma dope spiegate quelle difficolta, 
importa, perche si conosca appieno I'arte del 
nostro autore, risolvere le seguenti quistioni : 
quali sono le sue migliori creature poetiche? 
quale la natura e il grade della lore passione? 
e che specie di affetti esse destano in noi? 

II Bunyan, come ogni grande poeta, in- 
tende tutte le manifestazioni della vita, ficca 
lo sguardo in tutte le profondit^ del cuore e 
crea caratteri di ogni sorta. Cosi nel sue poema 
ci ha figure di quegli uomini che sembrano 
essere venuti al mondo per contristare i pro- 
pri fratelli, e ce ne ha di quegli altri, tanto 
diversi, che immolano se stessi per consolarli 
e farli migliori; ci ha spiriti eroici che non 
dimostrano tutto il proprio vigore se non nei 
pericoli piu gravi ; e spiriti buoni, ma fiacchi, 
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a cui la torz^ vien meno appnnto in quelle 
occasioni. Ci sono descritte, inoltre, nature 
perfide e insidiose che ti farebbero dubitare 
della nobilta dei destini nmani, e nature ce- 
lestiali per cui rifiuteresti quella filosofia scon- 
solata che prima ti fosse parsa la sola vera; 
tale e tanta, a stare con esse, ti parrebbe la 
felicita di questa vita! Una di coteste crea- 
ture di paradise e Misericordia : sublime e 
santa donna che, prendendo come suoi il do- 
lore e il pianto dei propri simili, dava sempre 
abiti e vesti ai poverelli, e che mi ha fatto 
ricordare di te, che poco dianzi mi lasciavi 
per sempre, o madre mia!... 

Poi, anche in, cio come i poeti grandi, il 
Bunyan sa formare caratteri simili e insieme 
diversi fra loro ; oosa di cui abbiamo frequenti 
esempi nella vita reale. La somma difficolta 
in questa specie di oreazioni consiste nel poter 
cogliere quelle sottili dissomiglianze che non 
di rado sfuggono all'analisi. Considerate un 
po' che sorta d'iiitrepidi siano Galantuomo che 
«si batterebbe fino all' ultimo sangue, certo, 
com'e, di non farsi vincere da nessimo >^; e 
Prode pel Vero che « non avrebbe paura, se 
un intero esercito si schierasse contro di lui ». 
Non li potreste a prima giunta distinguere 
I'uno dall'altro per gli egregi fatti che en- 
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trambi sanno compiere ; ma, consider and oli 
bene, vi acoorgerete come, nell'indole comune, 
spicchi la individualita di ciascuno anche nei 
minimi particolari. 

Vedrete, per esempio, che il prime, ri- 
chiesto del suo nome, risponde di non poterlo 
dire; poscia, interrogate di nuovo s'ei fosse 
colui cbe si chiamava Galantuomo, si fa tutto 
rosso e dice: « Questo nome non significa le 
mie qualita, ma e un semplice nome proprio, 
e bramo che la mia vita si conformi ad esso ». 
L'altro, invece, ad una simile interrogazione, 
mette subito fuori, senza ritegno di umilta, il 
suo nome, ancor piu bello, dicendo: « lo mi 
chiamo Prode pel Vero ». Cosi c' e sempre una 
creazione, perche il Bunyan ritrae in ogni case 
un concrete perfetto; e ogni concrete perfetto 
non e mai identico a un altro. E s' egli forma 
due caratteri quasi gemelli, come Mentedebele 
e Temente, che a tutti parevano simili nei co- 
stumi, nei volto e nei discorso, allora fa venire 
suUa scena I'uno, quando avevamo gia visto 
I'altre mueversi nella descrizione fattane da 
Grancuore : sicche, dove per un rare case man- 
chi la varieta dei caratteri, abbiamo, nell'unifor- 
mita medesima, quella della rappresentazione. 

Ma io diceve da principle che, essendo 
evidenti nei Bunyan le quality di ogni peeta 
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sommo, importaYa cercare qnali fossero quelle 
a lui particolari, e quali forme della vita egli 
sapesse meglio ritrarre. Or fra tanti personaggi, 
cosi meravigliosamente veri, i piu perfetti sono, 
al parer mio, quelli che mostrano piuttosto le 
debolezze che le virtu della nostra natura ; ma 
quelle sole debolezze clie congiunte con la 
bonta dell'animo, non che suscitar il disprezzo 
il riso, finiscono col destar in noi una certa 
simpatia. In questa sorta di caratteri, il poeta 
inglese e veramente originale, e tira tutto dal 
sue cuore, senza giovarsi neanche di remini- 
scenze o immagini bibliche. L'opinione ch' ei 
prendesse tanta parte della sua poesia dalla 
Bibbia e troppo assoluta. Da questa egli fu 
certamente ispirato; e ne tolse le veriti ge- 
nerali e particolari, che sono come il midollo 
delle sue favole, e anche molte immagini e molti 
nomi di persone e di cose; ma la poesia nel 
sense piu intrinseco, le finzioni d'ogni sorta e 
le creature, le cui azioni s'intrecciano e fanno 
un dramma simile a quelle cui partecipiamo 
ogni giorno nella vita reale, tale poesia, dice, 
non derivo che dal suo proprio pensiero. E n' e 
prova anche il fatto, che le meno bibliche tra 
le sue creature sono appunto quelle che rive- 
lano le debolezze umane, e che a me parvero 
le piu compiute. 
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Uno di questi caratteri e Temente, la paura 
fatta persona, un don Abbondio. E vero che, 
temendo non fosse la sua virtii troppo scarsa 
al bisogno, egli era molto migliore del nostro 
famoso Curato che temeva soltanto per la pro- 
pria pelle; nondimeno, in quel non esser mai 
pienamente tranquilli, in queireterno sospetto 
di ogni cosa, che avvelenava loro la vita, i due 
sono affatto simili: due fratelli che^ ne hanno 
tanti altri nel mondo reale, ma ben pochi in 
quello deirarte. Tali uomini non lasciano fama 
di loro nella storia; Dante li guarda. e passa; 
ma quando ce li presenta un Bunyan e un 
Manzoni, allora essi ci costringono a capovol- 
gere, come diceva il D'Azeglio, la scala della 
stimabilita; e Temente e don Abbondio, due 
veri pulcini nella stoppa, traggono a se i nostri 
cuori, facendo stare in disparte gli stessi per- 
sonaggi eroici, come Grancuore e Federigo 
Borromeo. 

Oh come il Bunyan ha capito sififatte na- 
ture nei pericoli, nel dolore, nella gioia e in 
ogni contingenza della vita! Vedete Zoppi- 
cante e Mentedebole, i quali, mentre i compagni 
combattevano con un gigante, non erano stati 
buoni ad altro che ^ rimanersene lontani con 
le donne ; vedeteli quando quelli ritornano con 
la testa del nemico recisa: a che gioia si ab- 



IL ' TIA6GI0 DSL PELLEORINO " DI O. BUNTAN 49 

bandonano allora! Fino a quel pnnto avevano 
dovnto borbottare come don Abbondio: « In 
una battaglia non mi ci colgono, oh in una bat- 
taglia non mi ci colgono 2> ; ma ecco che (ancor 
come lui, quando finalmente si persuase clie 
don Eodrigo era morto davvero) sono presi da 
una mania di rallegrarsi senza fine. E sonando 
Cristiana il liuto, il nostro Zoppicante comincia 
a ballare ; e benohe avesse bisogno delle grucce, 
pure metteva cosi garbato i piedi in terra, che 
faceva un bel vedere! II poeta ha compreso 
mirabilmente Teffetto che una briciola di gioia 
deve produrre in certi uomini sempre tremanti 
per pericoli reali o immaginati; e ai quali poi 
non par vero di poter essere un poco lieti come 
gli altri, e non entrano piu nei loro panni, in 
quella breve ora di godimento, interposta tra 
una paura appena cessata e un'altra che sta 
per sopraggiungere ! 



IV. 



Se questi sono i modi onde il Bunyan da 
vita ai fantasmi, e queste le qualita dei suoi 
personaggi, qual e poi il particolare affetto che 
le sue creazioni destano in noi? II « Viaggio 
^el Pellegrino », se paragonabile per altri pregi 
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di arte ai maggiori poemi di ogni tempo, non 
e poi tale per la dipintura delle passioni. L'ob- 
biettiviti e, direi, la visibilita dei personaggi 
vi e al massimo grade; ma non si puo dir lo 
stesso della loro efficacia sugli animi nostri, la 
quale e molto pin temperata cbe non soglia 
essere quella dei personaggi di altri grandi 
poemi. Le sue favole conquistaiio intera la 
nostra immaginativa e la nostra fede, ma ap- 
pena a meta il nostro affetto. Le creature da 
lui poste sulla scena ci rivelano tutto il proprio 
essere, ma non cosi il fremito e il cozzo delle 
passioni. 

Anche quelle che fanno innanzi a noi tutto 
il viaggio da un qualsiasi punto del mondo 
alia Citti celeste, se ci si scoprono con una 
serie di azioni rapide e vere, non ci rivelano 
per6 mai tutto I'intimo del cuore e le trage- 
die segrete che vi si compiono. Se incomin- 
ciamo a commuoverci per esse, ecco che nuovi 
caratteri e nuove scene allontanano da noi 
la commozione presente, suscitandone una se- 
conda, la quale dara subito luogo ad un' altra ; 
e cosl sempre di seguito, senza che alcuna di 
esse possa mai durar un po' a lungo. Ne il 
lago del nostro cuore mugghia mai per tem- 
pest a, perche i venti vi soffiano sempre miti, 
e spesso quando Tuiplo cgmirxcia a spirare, Taltro 
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tace. Talvolta la commozione e si poca, ohe du- 
bitiamo non manchi del tutto ; e il nostro stato 
allora e im po' simile a quelle in cui ci tro- 
viamo davanti ai piu bei fenomeni fisici : cu- 
riosita molta, passioue poca o punta. Anche 
qnando il poeta ci ruba a noi stessi, e ci fa 
partecipi del dramma, noi sentiamo molto meno 
di quelle che ci sembra debbano sentire i siioi 
personaggi; e pure stand o in mezzo a loro, 
ci accorgiamo di essere assai men passionati 
di loro. 

Forse una ragione particolare di questo 
fatto sta in cio, che il Bunyan ha rappresen- 
tato alcune delle piu forti passioni fuori delle 
sue creature e in altrettanti personaggi alle- 
gorici. Or io son d'avviso che cotesta maniera 
dovesse render difficile al poeta la dipintura 
di quei gagliardi, affettuosi, ardenti ed anche 
contradittorii caratteri che piu ammiriamo 
nelle opere dell' immaginazione. E vero che le 
passioni, a quel mode ritratte, acquistano la 
maggior quantita di vita possibile ; ma di una 
vita pero che si sostenta a spese di quella dei 
personaggi veramente umani, a cui esse ap- 
partenevano, e da cui sono state divise. 

Cosi, dove nel poema i pericoli del cristiano 
lianno guadagnato molto ad essere figurati, per 
esempio, in Apollion e nel Gigante del Ca- 
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stello del Dubbio, a quel guadagno poi corri- 
sponde la perdita che ci hanno fatto i carat- 
teri dei pellegrini, in cui non era piu possibile 
quel tumulto di affetti e di pensieri opposti, 
cbe avrebbero avuto dentro, se le passioni fos- 
sero state ritratte quali parti integrali delle 
loro anime. Se lo Shakespeare avesse rappre- 
sentata la disperazione fuori del re Lear, e la 
gelosia fuori di Otello, egli avrebbe saputo 
farci vedere due altre persone vive ; ma, per 
quanta parte di disperazione e di gelosia avesse 
lasciato nei ouori dei due protagonisti, essi 
non avrebbero mai potuto su noi quanto pos- 
sono cosi come ora li abbiamo, cioe come es- 
seri che tutte recano con se le proprie passioni, 
e soggiacciono alia violenza delle medesime. 
Certo, nel Bunyan quel fatto non e co- 
stante; e anche i suoi pellegrini hanno con- 
trasti interiori, dubitano, senton rimorsi e 
si contradicono ; tuttavia puo affermarsi che 
troppe volte nel suo poema 1' azione degli af- 
fetti umani e allegorica ed estrinseca, e oh' essi 
guadagnano tanto nelle loro forme plastiche, 
quanto perdono di potenza sugli spettatori. 
E se col modo da Im tenuto diventano anche 
piu chiaramente percettibili tante cose della 
vita morale, che in altri poeti s' intraveggono 
e s'indovinano, questa maggiore percettibilita, 
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ottentita col moltiplicare le forme corporee, 
scema la forza che essa vita eserciterebbe sugli 
spettatori, dove con tutti i suoi discordi ele- 
menti fosse adnnata in una sola persona. 

Pure quella particolar maniera di rappre- 
sentare estrinsecamente i moti interni non e, 
come dicevo, che una sola delle ragioni del 
poco affetto che destano in noi le creature 
del Bunyan. Ce n' e poi un' altra d' ordine g^ 
nerale^ che spiega appieno il fatto non solo 
in questa, ma in tutte le altre concezioni poe- 
tiche dei Puritani ; ed e, che una piu intensa 
manifestazione del cuore non era compatibile 
con la loro fede. La diversa maniera di espri- 
mere i noetri moti profondi e ci6 che soprat- 
tutto distingue Tuna dair altra le maggiori 
manifestazioni dell' arte. Quella diflferenza me- 
desima ci fa intendere appieno I'intimo di un 
lavoro, la coscienza del poeta e le idee domi- 
nanti al tempo in cui egli viveva. Cosi, in 
nes8Tin modo si pu6 meglio chiarir la poesia 
pnritana, che confrontandola con le opere di 
arte, dove piu abbondino gli affetti di ogni 
specie. 

Vedasi un po' quanti e quali essi fossero 
nella grande poesia inglese del secolo di Eli- 
sabetta. I maggiori poeti di quel tempo ave- 
vano un concetto soettico della vita: il di Ik 
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era 1' ignoto, e forse il nulla ; la morte, im an- 
dare non si sa dove. La vita presente era tutto, 
e non aveva pregio se non per se medesima 
e per V esercizio delle sue potenze ; quanto piu 
vive queste e operose, tanto piii cresceva il 
valore e la felicita di essa vita. Anche Tan- 
goscia che viene dai problemi delFumana esi- 
stenza, e il dolore della sua fugacita, affinando 
la nostra mente e inalzandoci su noi stessi, 
potevano esser cagione dei piu nobili godi- 
menti spirituali. La maggior bellezza della vita 
era, come quella dell'oceano, nelle sue tempeste. 
Tale la coscienza, tale la sua manifesta- 
zione nell' arte, il cui massimo valore era ri- 
poste anche per essa nel massimo svolgimento 
delle sue potenze. Ecco perche la drammatica 
inglese del secolo XVI e la poesia piu calda 
e piu vigorosa dei tempi moderni. I personaggi 
del Marlowe e dello Shakespeare sono gli eroi 
delle passioni umane; essi ne hanno tante, e 
di tanta forza, che in parecchi di loro ci e 
come un parti colare dramma intimo che si con- 
giunge con quelle che tutti insieme compiono 
sulla scena. E anche negli spettatori V impres- 
sione sovente e tale, da rassomigliare ad una 
catastrofe interiore che li abbatta e li anni- 
chili. Nessuna fede religiosa costringeva il 
poeta a menomare la quantita della passione ; 
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e cosi la dipintnra del bene e del male e degli 
affetti di ogni sorta non aveva per lui altri 
confini se non quelli dell' estetica. 

Ma non accade lo stesso nelParte cristiana. 
Qui il poeta sinceramente religiose procede con 
una certa scelta e misura, perche ubbidisce, 
con maggiore o minore consapevolezza, alia 
sua fede. Per essa il nostro destino non es- 
sendo un mistero, la vita e la storia perdono 
gran parte del proprio pregio, o, per dir me- 
glio, quel pregio e sempre relativo, e cresce 
non in proporzione degli affetti, ma secondo 
ch^esso si congiunga e armonizzi piu faciU 
mente con i principii e i fini superiori della 
religione. Naturalmente anche qui Tarte si 
conforma alia coscienza, e restringe in certi 
limiti r interpretazione degli affetti. Ma la co- 
scienza cristiana ha una luinga storia ; e, salvo 
che nei suoi caratteri generali, si modifica se- 
condo i diversi periodi della medesima. Notia- 
mone due soli : uno in cui essa contrasta con 
le passioni dei secoli mezzo barbari ; e un altro 
in cui, vittoriosa, concede agli affetti quel 
tanto di potere che a lei par conveniente : 
esempi insigni ne sono la « Divina Commedia » 
e i « Promessi Sposi ». 

Nel poema dantesco quella- coscienza or 
sovrasta e or soggiace alle altre forze; perche 
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Dante cede ora a lei, ora alle tempeste che 
.gli rngghiano dentro. In questo secondo case, 
egli porta le passioni piii violente fin nel pa- 
radise, contradicendo alia teologia cristiana- 
S. Pietro disfavilla d'ira per le nequizie dei 
Papi, i santi e Beatrice si trascolorano ; tiztto 
il cielo si fa rosso come nube a sera : il para- 
diso diviene allora come la terra e un po' anclie 
come P- inferno. Se non che poi torna ben pre- 
sto paradiso; e tutto cio che vi si vede, oosi 
ci rapisce ed inalza, che non pure non siam 
, piii tocchi dalle misere cose umane, ma ve- 
diamo dileguarcisi alio sguardo e risolversi in 
nulla I'uomo e tutta la sua storia. 

Nelle molte e stupende tragedie che sono 
in tutto il poema sacro fervono passioni ar- 
denti e talor crudeli e quasi selvagge ; ma, chi 
ben osservi, una temper anza segreta impedisce 
la manifestazione estetica degli ultimi eccessi. 
PiA notevole poi mi sembra questo, che, per 
il solo fatto che quelle tragedie si compiono 
in mondi soprannaturali, le passioni perdano 
piii o meno della loro forza su noi. La seena 
oltramondana ne tempera la violenza; perche 
la, su quel teatro donde la terra e tanto re- 
mota, intendiamo appieno gli eflfetti delle opere 
nostre. Anche quando Francesca ci fa chinare 
e tener basso il viso, e Ugolino ci strazia, an- 
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che in qnei momenti snpremi vediamo e sen- 
tiamo sn quelle scene qualche cosa che leva 
la nostra mente piu in alto. La bnfera infer- 
nale che mai non resta e il tremore che ci 
viene dalF eterno rezzo sono segni di Dio, gin- 
dice terribile e presente da per tntto. E qnivi, 
e in qualsiasi altro punto dei tre regni dan- 
teschi, c' ^ come una voce segreta che ci mor- 
mora sempre qualche cosa di piu tremelido di 
quelle tragedie umane, qualche cosa di miste- 
rioso e di eterno che impedisce 1' intero oblio 
di noi stessi e il nostro abbandono alPonda 
degli affetti. 

Ma nei « Promessi Sposi » gli affetti non 
hanno nemmeno quei momenti di ribellione o 
di assoluta signoria, che nella « Divina Com- 
media » : la coscienza cristiana li ha soggio- 
gati e li regge a suo modo. Posti in azione 
dal nostro sommo poeta moderno, destano negli 
spettatori movimenti stupendi, ma non tutti 
i movimenti onde e capace il cuore umano ; 
perche o non sono rappresentali tutti quanti, 
sono rappresentati assai disugualmente, con 
maggiore o minore ampiezza, secondo la loro 
natnra o secondo che meglio si conformino al 
sentimento cristiano che governa tutta 1' opera. 
Al male assoluto si pu6 dire che non sia stata 
concessa veruna ampia e compiuta dipintura 
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in tutta la vasta concezione del gran Lom- 
bardo. Quelle di don Rodrigo non e un carat- 
tere poeticamente perfetto, e fra tutti gli altri 
del romanzo ci sembra il meno individuate: 
e il'carattere di un malvagio come tanti altri, 
e non ci lascia di se idea chiara e precisa. II 
male e rappresentato dal Manzoni sempre con 
una dose piu o meno larga di bene : don Ab- 
bondio, in fondo, non e cattivo, anzi e buono, 
e finisce eol fare del bene. II cuore dell' In- 
nominate ci si apre quando vi cade per la 
prima volta un raggio celeste che ne dilegua 
Forrore; e noi possiamo numerarne i battiti 
solo dal memento cbe Iddio lo affanna e lo 
consola nel tempo stesso. 

Quella passione, che per le anime gentili 
e la piu pericolosa a essere descritta, la ve- 
diamo o esclusa del tutto o coperta di veli: 
Tamore nei due promessi sposi non e molto 
dissimile dalPaffetto fraterno. Dove Terrore 
cominciava a mutarsi in colpa, troviamo non 
che veli, ma dense tenebre ; si comprende per 
congettura, ma non si vedono piu le cose vive 
e mobili sulla scena. Cosi, quando siamo al 
punto che Egidio rivolge il discorso a Ger- 
trude, il poeta dice soltanto : « La sventurata 
rispose » ; e finisce tutto la, dove forse altri 
scrittori avrebbero creduto cominciasse il me- 
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glio, e Parte potesse far le sue maggiori prove. 
Abbiamo dunqne riduzione nella quantita, e 
riduzione nella qualita delle passioni. In Dante 
la riduzione e molto minore che nel Manzoni ; 
tuttavia, se si prescinde dalle diflferenze che 
sogliono correre fra scrittori di una medesima 
fede religiosa, puo affermarsi in generale che 
la coscienza cristiana non consente che le pas- 
sioni non abbiano altri limiti che quelli del- 
Testetica, e ne prescrive lore di piu ristretti; 
e da questi a quelli della poesia V intervallo 
non e piccolo. 

Immensamente piu severa e in questo pro- 
posito la coscienza puritana. Notai gia i suoi 
caratteri. Essa non sentiva e non vedea nel 
mondo che il divino, e il divino restringeva 
alia permanente intuizione dell' ordine sopran- 
naturale, dell' onnipotenza e della rigida giu- 
stizia del Dio della Bibbia, e in ispecie di quelle 
del Vecchio Testamento. La storia umana s'im- 
piccolisce; e la luce immensa, che continua- 
mente piove dall'Essere supremo, fa parere 
ombre vane tutte le cose che sono fuori di 
lui. Se nel Cattolicismo il conformare i pen- 
sieri e gli atti alia Legge e mezzo sicuro di 
salvazione, e se con le opere possiamo, non 
che ottenere, ma rapire il paradise ; nella fede 
puritana, che s' informava del terribile inse- 
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gnamento di Calvino, tntte le migliori opere 
nostre non sarebbero bastate a salvar un'anima 
sola in cui prima non fosse caduta una stilla 
della Grazia. 

Qui il poeta non da mai alle passioni il va- 
lore assoluto, che queste avevano per i dram- 
maturghi inglesi del secolo XVI, e appena 
concede una parte di quel valore relative che 
ad esse attribuisce la coscienza cristiana. E 
anche quando piu si accosta alia realta della 
vita, egli non vi si mesce interamente, non vi 
trova quel dolce che tanto alletta altri poeti 
di fede diversa : accenna piu che non descriva 
i fatti morali, significa piu che non rappre- 
senti le passioni ; e, in somma, e tutto inteso 
a far delParte uno specchio in cui Puomo 
vegga riflesso piu il cielo che se medesimo. 
E cosi chiude Parte in uno spazio tanto ri- 
stretto, che V intervallo tra i termini a lei as- 
segnati e quelli delF estetica e maggiore degli 
altri due intervalli, onde ho parlato poco avanti. 

Ma tutto questo sari meglio inteso quando 
avro ragionato del « Paradise Perduto » ; poi- 
che le due concezioni del Bunyan e del Milton 
si compiono a vicenda, e fanno come la storia 
poetica della coscienza puritana. L'una ritrae 
il Puritanismo piu sever o, piu greggio e piu 
biblico ; V altra lo adorna di una classiciti che 
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vince quella stessa che fioriva al tempo di Eli- 
sabetta. La prima poi si restringe alia vita 
.cristiana, quale da secoli si muove e passa suUa 
terra; la secoada abbraccia spazi che, ecce- 
dendo i cbnfini stessi del create, si estendono 
agli abissi del caos, e a tempi presso che im- 
mensurabili, come quelli che vanno dal prin- 
cipio alia fine di tutte le cose. 



PAETE SECONDA 



II " Paradiso perduto " del Milton. 

Come il « Viaggio del Pellegrino », cosi 
il « Paradiso Perduto » e la creazione di una 
grande anima, senza fine infelice per aver visto 
soccombere la nobil causa a cui era devota. 
Ma, oltre a questo dolore, comune a lui e al 
Bunyan, il Milton, in eta ancor verde, ebbe 
I'altro di perdere la luce degli occhi, sicche 
parvegli di essere stato tolto insieme alia pa- 
tria e al mondo. L' operosita straordinaria che 
lo spinse $, visitar lontani paesi, a studiar 
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lingue e letterature antiche e moderne, e a 
gittarsi in mezzo alle ardenti polemiclie re- 
ligiose e politiclie dei suoi connazionali, a ca- 
gione di quella doppia sventura si trovo pre- 
cluse tutte le consuete vie e costretta a con- 
tenersi e far groppo dentro lo spirito da cui 
procedeva. Poche vite umane debbono aver pa- 
tito quaggiu quanto quella ; poche, sorte cosi 
splendide e liete, essere tramontate cosi me- 
stamente. Ma ancor piu rari saranno stati que- 
gli uomini cbe abbiano saputo cosi toUerare 
il martirio e render fecondo il propri© dolore 
per se e per gli altri, come fece il Milton. La 
sna patria aveva perduto la liberta ; egli tutto, 
fin la vista della natura, del sole e di quei 
cieli che annunciano la gloria di Dio! 

Eppure, in mezzo alia notte da cui era 
circondato, trovo un' altra patria e nuovi cieli, 
non meno lucenti dei primi ; e ritraendo questi, 
che gli sorridevano in mezzo alle sue tenebre, 
compose il grande poema. In esso voile adom- 
brare i destini del Puritanismo, che allora vol- 
gevano al tramonto. Come I'Eden, perduto una 
volta, sarebbe stato infallibilmente ricuperato 
dalPuomo; cosi doveva intervenire a quella 
nobil causa ch'era, in sostanza, la stessa li- 
berta morale e civile, il maggior tesofro del- 
I'umana famiglia : cio che avea dato Iddio non 
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poteva essere tolto da forza umana. E spesso, 
se penso al Milton cieco, mi torna alia mente 
il sno Adamo, che, lasciando per sempre il 
miovo paradise, ode le profezie delF angelo, 
vede per entro ai secoli futuri T opera della 
Redenzione, e poi piglia la via delFesilio, con- 
fortato nel stio immenso dolore da una celeste 
speranza. Forse il poeta, ritraendo cosi Adamo, 
ritrasse anche il proprio stato ; certo nella sua 
opera lascio alle umane generazioni non solo 
una grande poesia, ma una parola quasi di- 
Yina che riaccende nei cuori la virtu e la spe- 
ranza di pill lieto awenire. Benedetto il genio 
sempre; benedetto piu specialmente quando 
consacra se stesso ad ottenere un tanto fiiie ! 



II « Paradiso Perduto » e Tepopea piu va- 
sta che sia stata immaginata da alcun poeta 
moderno, come quella che comprende tutti i 
tempi descritti nella Bibbia, dalla Genesi al- 
I'Apocalisse. Anzi, poiche in alcuni dei libri 
sacri si parla pure di avvenimenti anteriori 
alia creazione, quale, ad esempio, e la ribel- 
lione degli angeli, cosi il poema inglese, nar- 
rando ancor questi, accoglie in se perfino i 
tempi che chiamerei antecosmici^ 
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Vero e che di quelle grandi eta alcune en- 
trano nel poema come soggetto precipno della 
rappresentazione, alcune come parte episodica, 
ed altre come visione di cose remote ; ma tutte 
insieme fanno un dramma, del quale ci sta 
piu da presso la scena della caduta delFuomo, 
e piu o men lontane le altre, fino alle due lon- 
tanissime, nell'una delle quali vediamo il mondo 
emergere dal nulla, e nell'altra dissiparsi nel 
nulla: concezione immensa e degna dell'inten- 
dimento del poeta, ch'era di sublimare se stesso 
e i propri simili, e sentire quanto piu potesse 
della grandezza e dei misteri di Dio. Stando 
in ispirito sulle alture del Sinai, egli vedeva 
neir universe come un circuito di produzione 
e distruzione, la genesi, le metamorfosi e la 
palingenesi di tutte le cose. Vedeva il para- 
dise, qual era state in principio, popolato di 
angeli innumerevoli, la rovina di gran parte 
di essi, e T opera della creazione del mondo, 
con la quale Dio si compens6 di tanta perdita. 
Vedeva il prime uomo raggiante di gloria e 
di bellezza, poi la caduta e la degenerazione 
di tutta la specie per tanti secoli, e finalmente 
il risorgere di essa per virtu di un Sacrifizio 
di valore infinite. E poi nuovi danni e nuove 
ristorazioni, fino a quelle impossibili ad essere 
comprese da umano intelletto* 
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Or il Milton voile che il suo poema, ri- 
traendo tutte le et&, antecosmiche e cosmiche, 
poetiche e storiche, passate e future, destasse 
nei lettori quel sentimento che le varie parti 
della Bibbia infondono in colui che le studi 
e mediti tutte insieme. E appunto per questo 
gli parve di far opera ancor piu degna che 
non avessero fatto Omero e Virgilio. Nella 
cosmogonia mosaica egli avea la stessa fede 
che nella storia piu recenie. Quale intenzione 
dunque piu alta della sua? Qual materia piu 
sacra che quella intorno a cui egli lavorava ? 
Certo, mostro di temere che Vetk troppo tarda 
in cui era nato fosse poco favorevole alle opere 
della fantasia ; anticipando oosi V opinione del 
Vico, svolta poi con maggior copia, ma con 
minor profondita di argomenti, dal Macaulay, 
cioe che la poesia e destinata a venir meno 
secondo che la scienza cresce. *) Tuttavia si 
confidava che la sua arte non sarebbe rimasta 
inferiore alia materia e all' intendimento del 
poema; perche Parte, come la coscienza, era 
per lui tanto piu perfetta, quanto piu fedel- 
mente rispecchiasse le cose divine. 



i) Ne ho parlato espressamente in un mio cenno 
« Sopra alcuni principii di critica letteraria di G. B. 
Vico > {JStudi di letteratura italianay 2" ediz., Firenze, 
Successori Le Monuier, 1906). 

ZOMBIII. ^ 
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Oosl egli cantava le origini piii clie la 
storia delle cose; i fatti cosmioi piti che gli 
umani; gli nniversali pii che i particolari; 
il soprannaturale pin che la natura. Airnomo 
fa nel suo poema minor parte che a prima 
giunta non paia: intorno ai nostri primi pa- 
renti s'indugia ben poco; e non da altro che 
rapide occhiate ai secoli futuri e a quegli in- 
circoscritti spazi, dove le umane generazioni 
si succedono rapide^ confuse e senza lasciar 
traccia che le ricordi: occhiate bibliche, con 
le quali scorge, non che gli nomini di tutti i 
tempi, ma i mondi di tutto il flrmamento, pas- 
sare come atomi e sparire innanzi a Colui che 
tutto muove. Or appunto in quel modo di con- 
cepire e di sentire, in quella coscienza puri- 
tana, dove risonava eterno il grido « Sursum 
corda, » e in quella natura cosmogonica dei 
fatti che costituiscono la materia del poema 
inglese, tenter6 di fondare la mia qualsisia 
critica: il che vuol dire che esaminer6 I'arte 
senza disunirla dalla coscienza, anzi facendo 
delle due una cosa sola, come erano nel Milton, 
e come in ogni grande poeta le ha fatte Dio. 

Chi studi un po' il « Paradise Perduto » 
in tutti i suoi elementi, si avvede ben presto 
come la concezione, si sublime e si vasta, stia 
in gran disuguagliauza con la rappresenta- 
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zione; perche tante parti della prima nou 
fanno corpo con la seconda, anzi ne riman- 
gono epicamente staccate. Non tutti quegli 
avvenimenti cosmici sono parti naturali della 
favola; e alcuni ci stanno per adombrare il 
concetto metafisico e religioso del poeta, e in 
ispecie per compierne Tuniversalita. II Milton 
credette che, subordinando Pordine biblico e 
cronologico degli avvenimenti all' ordine epico 
della sua concezione, potesse ridurre tutti que- 
sti a unita, e far si che per il soggetto im- 
mediato del poema alcuni di essi avessero im- 
portanza come passato, altri come avvenire. 
Ma non pare ch' ei conseguisse pienamente il 
suo fine. La storia di quel passato e la storia 
di queir avvenire stanno nella massima spro- 
porzione col fatto ch' e la materia vera e pro- 
pria del « Paradise Perduto » ; perche la prima 
occupa quattro (V-VIII), la seconda due canti 
(XI, XII); e tutto il poema non ne ha piu di 
dodici. 

Di che segue che 1' azione, la quale deriva 
dal soggetto immediate delP opera, s'impicco- 
lisce in una favola di proporzioni si vaste. II 
poeta, fondandosi sul suo concetto teologico, 
credette forse non occorrere altro perche le 
due parti estreme facessero un tutto solo col 
centre della sua tela immensa; e che I'arte 
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potesse sicuramente, e senza adoperarvi altri 
modi piu adatti, rappresentare insieme quelle 
cose che la coscienza sentiva e ammirava come 
divinamente unite. Or questo Parte non po- 
teva; e il difetto del poema e non tanto in 
quella sproporzione, gia notata, tra la storia 
del passato e delFavvenire, da una parte, e 
il suo soggetto vero e proprio, dalP altra ; 
quanto nella mancanza di nesso veramente 
epico tra la prima e il second o, tra i mag- 
giori episodi e I'azione principale. Tocchero 
prima del nesso tra il presente e il passato. 
II racconto della ribellione celeste, fatto 
da un angelo ad Adamo per premunirlo contro 
le insidie di Satana, e non meno ampio e adorno 
che quelle della caduta stessa, cli'6 il soggetto 
vero del poema. Ma tutta questa, che direi 
epopea accessoria, non doveva poi riuscire a 
nulla, perche Adamo trasgredisce il comando 
divino, cosi come Tavrebbe trasgredito se Tan- 
gelo -non gli avesse parlato. Ancor meno mo- 
tivata e la storia della creazione delPuomo, che 
Adamo narra poi airangelo che la ignorava 
sol perche in quel tempo trovavasi lontano per 
adempiere un alto ufficio che gli era state com- 
messo ! E cosi Tapprende ora per la prima volta, 
egli, I'abitatore del paradise, dove cantano con- 
tinuamente le glorie di Dio mille e mille an- 
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geli, i quali aveano assistito alia pin bella 
delle opere divine, ch'era appunto quella crea- 
zione! Che se il racconto del ribellarsi degli 
angeli ha per noi qualche efficacia drammatica, 
come quelle che avrebbe potuto impedire la 
prima colpa e la caduta, non sapremmo rav- 
visarne alcuna nell'altro di Adamo airangelo; 
il quale, oltre ad essere immutabile per na- 
tura, non doveva partecipare in alcun modo 
all'azione seguente. 

I due racconti non potevano aver altro 
effetto che quello di continuare la storia del 
mondo sino al tempo di Adamo; perche il 
Milton voleva innestar tale storia nella favola 
principale suU'esempio deir « Odissea » e del- 
1' « Eneide ». Ma il caso mi par molto diverse, 
poiche Tantefatto dei due poemi antichi era 
parte integrale degli avvenimenti che sono rac- 
contati in maniera diretta dal poeta. Oltre a 
che, in Omero e in Virgilio, essendo Feroe me- 
desimo del poema quegli che narra del passato, 
riescono alio stesso modo importanti cosi le 
cose fatte innanzi ai nostri occhi come quelle 
raecontate; e I'eroe, narrando insieme e ope- 
rando, riduce ad unita tutte le parti della fa- 
vola. In tal modo il ritorno dal passato al pre- 
sente, dal racconto alFazione, desta in noi 
eflfetti naturalissimi e simili in tutto a quelli 
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che, assistendo ad una vera rappresentazione 
drammatioa, produce il succedersi delle scene, 
dove, in tempi e in situazioni diverse, abbiamo 
innanzi quegli stessi caratteri umani, di cui 
sempre piu bramiamo veder nuovi lati, pe- 
netrar Tintimo e indovinar la catastrofe. 

Fin qui gli episodi che si riferisconp al 
passato: vediamo ora Pepisodio che riguarda 
r avvenire. Esso non entra veramente nel- 
Tazione, e, cio ch'e peggio, vien fuori quando 
questa era finita. Che finita puo dirsi non ap- 
pena e pronunziata la condanna dei nostri 
primi parenti; dimodoche tutte quelle visioni 
che I'angelo, pria di eseguirla, apre agli occhi 
d'Adamo, non possono piu produrre alcun ef- 
fetto che riguardi il vero argomento del poema* 
L'effetto loro e piuttosto future che presente; 
perche Adamo, uscito dall'Eden, trarra con- 
forto dalla visione avuta, e, adempiendo cosi 
i fini di Dio, tramandera quei barlumi di verita 
e quelle speranze ai suoi figliuoli. Ma un tale 
Adamo non appartiene piu al poema di Milton. 
Oerto, la visione e la profezia di cose lonta- 
nissime possono avere anch'esse la loro efficacia 
sulPazione, come vediamo nei grandi poemi 
d'ogni tempo; tuttavia non sarebbero mai suf- 
ficienti a formare una seconda epopea che fosse 
come il compimento della prima, il cui giro 
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noa avesse potato comprendere tutti quanti 
gli avvenimenti che I'autore, per i snoi fini 
morali, voleva che comprendesse. E questo e 
appunto il caso del nostro poeta. Dopo la ca- 
duta di Adamo, ci rimaneva tntta la storia 
umana, ed egli ne fece come un'epopea in forma 
di visione. E poiche vero legame epico non ci 
era tra essa e il nucleo del poema, egli sforz6 
la rappreseutazione ad adeguare quella conce- 
zione, che, come dissi, la eccedeva di gran Innga. 



IL 



Ma della imperfezione epica del « Para- 
dise Perduto » ci e un' altra cagione non meno 
importante. I suoi elementi storici sono, come 
si e visto, tntti biblici, e biblico il significato 
onde il poeta gl' informa. Ma egli non si con- 
tento di questo ; e, nel considerare i libri sacri 
come fonti del suo poema, voile ritenerne al 
possibile anche le forme estetiche, le quali, 
pur quando sembrano epiohe, o non sono as- 
solntamente tali, o non hanno tali qualita da 
poter essere trasportate in un epico lavoro. 
Chi consider! la Genesi e FApocalisse, in cui 
il Milton s' era principalmente ispirato, rico- 
noscera che, nonostante Tapparenza epica, quei 
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libri Sono poemi essenzialmente lirici. Unico 
attore vi e Dio stesso; a lui obbedisoono la 
natura e gli angeli, ministri delle sue grazie 
e delle sue vendette. Nella Genesi nessuna 
forza gli si oppone; nessun contrasto fra lui 
6 la materia, la quale, ad una sua parola, esce 
dal nulla e assume le forme ch' egli prescrive. 
Nell'Apocalisse un contrasto c' e, ma scarso ; 
e in ogni modo, piii della lotta, sono visibili 
gli effetti della potenza vincitrice: il perire 
di uomini, di citti, di regni, di mondi fulmi- 
nati dalla vendetta del cielo. Qui la potenza 
infinita distrugge; nella Genesi crea. L'uomo, 
veauto su dal nulla, e pnir sempre un nulla 
innanzi a un'onda o ad una scintilla, mosse 
da Dio. 

Finche dunque i termini opposti sbno 
quella potenza e quella nuUita, non ci puo es- 
sere vero contrasto, non vera epopea. Sia che 
descriva la creazione, come nella Genesi, sia 
che la distruzione, come nelFApocalisse, Pau- 
tore biblico non comprende ne la ragione, ne 
i fini ultimi di cio che gli e davanti : mist ere 
e per lui Dio, mistero il destine dell'uomo 
stesso. Pensando a cio che oltrepassa i termini 
delle facolta umane, egli ammira, adora e ri- 
trae quel poco che puo delle segrete cose. La 
disposizione del suo spirito e affatto lirica. II 
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tentative di comprendere e descrivere piu a 
fondo le opere di Dio gli parrebbe una pro- 
fanazione. E quale nel poeta biblico e Peffetto 
delle meraviglie divine, tale e in noi quelle 
del suo poema : ammiriamo piu che non inten- 
diamo; ogni visione ci si cangia in sentimento, 
ogni sentimento in mistero. 

Or il Milton, avendo piu di ogni altro 
poeta moderno intesa e ammirata la Bibbia, 
impronto di quei concetti e di quelle imma- 
gini tutte le cose da lui pensate. Con siffatta 
impronta gli avvenimenti cosmici e storici, 
materia precipua del suo poema, non potevano 
formare un' epopea perfetta, ne i fatti umani, 
in essa ritratti, destare forti impressioni dram- 
maticLe. Quella visione permanente del Crea- 
tore impediva al poeta lo studio immediate e 
pieno delle creature che gli si allontanavano 
dallo sguardo per il suo continue salire in alto. 
E chi legga attentamente il « Paradise Per- 
duto », trovera appunto in quella coscienza bi- 
blica e profetica, e quasi oltramondana e se- 
rafica, la ragione end' esse ci leva alle somme 
altezze del pensiero piii che non ci accosti alle 
creazioni della fantasia. 

Ma perche poi la natura cosmogonica del- 
1' argomento eonferl non poco a dare al poema 
siffatti particolari caratteri? II Milton, come 
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dissi, pigliava le cose ohe sono il mo precipuo 
soggetto, nei loro primordi, quando non ave- 
vano peranco storia. Ora questo modo non e fa- 
vorevole alia rappresentazione obbiettiva. An- 
che un autore non puritano e dotato delle mag- 
giori facolta poetiche avrebbe creduto molto 
difficile il dar vita alle cose stesse, trattandole 
come fece il nostro poeta : perchA dove non e 
storia, quivi non e vita; e il poema epico e 
il dramma non sono se non la storia stessa, 
rifatta dalla fantasia. Vediamone qualche esem- 
pio. Nel paradiso celeste del Milton (dico ce- 
leste, per distinguerlo dal paradiso perduto, 
ch' era in terra) tutto 6 quiete ovvero unifor- 
mita di pensiero e di azione. Fra gPinfiniti 
suoi abitatori non ce n' e pur uno che non si 
perda in quella misteriosa unita di Dio e delle 
sue creature; le quali sono come altrettanti 
atti visibili della sua volonta, altrettante scin- 
tille della sua luce. Nulla e coli di simile a 
noi, ne alia natura in mezzo a cui viviamo; 
sicche, per intendere e godere qualche cosa di 
quell' ideale soggiorno, dovremmo quasi poterci 
trasumanare. 

E vero che in quel paradiso, tutto quiete 
e uniformita, scoppia a un tratto, quasi or- 
renda tempesta, la ribellione di una gran parte 
degli angeli verso Dio; ed e ancor vero che 
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quella gnerra, essendo cosa inaudita, stupe 
e inarrivabilmente descritta, suscita nuovi moti 
negli spettatori ; ma un effetto veramente epico 
non lo produce: e non e difficile trovame la 
ragione. II Milton, passando nella dipintura 
del suo paradiso da un estremo alFaltro, fa 
assumere agli elementi spirituali le sembianze 
meno convenienti, meno verosimili" e piu dis- 
formi dalla loro natura. Quegli angeli ribelli 
diventano a un tratto guerrieri espertissimi ; 
hanno per capitano un meraviglioso strategic©, 
e nella seconda battaglia combattono con can- 
noni: siamo non solo in terra, ma in pieno 
secolo XVII. Qui potrebbe sembrare a molti 
clie se al poeta si concede, come pur si deve, 
che la metafisica e la fisica siano violate nelle 
loro leggi, egli abbia poi il diritto di valersi 
a suo modo di cotesta licenza. Ma il vero e 
che Parte, pur facendo contro alle leggi altrui, 
rispetta sempre le proprie, e non lascia al ca- 
priccio di alcuno la scelta tra le molte e di- 
verse forme tejrene onde si possano vestire i 
tipi soprannaturali. Una di quelle forme e 
sempre indispensabile cbe ci sia, ma non e 
mai indifferente che sia questa o quella, ne 
che la scelta si faccia con altri criteri che quelli 
deUa poesia stessa. 

Perche la contradizione, anzi la incompa- 
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dissiiiti dei due elementi, il soprannaturale e il 
"xiaturale, sia meno evidente o sparisca del tutto, 
la fantasia dei piu grandi poeti ha sempre ri- 
tratto Tuno in quelle forme delFaltro, che sono, 
o almeno sembrano, le piu antiche fra le sto- 
riche, le piu nobili fra le umane, e, in gene- 
rale, le piu ideali tra quante ne offra il pen- 
siero. Ed e parse cosi difficile il far meglio, 
che i moderni di rado hanno cangiato o mo- 
dificato quelle forme tradizionali, a cui la fan- 
tasia era tanto avvezza, da non sentir piu 
rinevitabile discordia dei due elementi. Cosi, 
per esempio, le armi degli angeli furono sem- 
pre le lance e le spade, e i loro modi di guerra 
quegli stessi descritti nella Bibbia : modi che, 
consacrati dalla religione, dall'arte e da leg- 
gende di ogni sorta, ci sembrano ora qualche 
cosa di piu remote, di piu primitive, di piu 
dissimile da noi e di piu conforme a ohi e 
tanto diverse da noi ; e quindi non ci dispiac- 
ciono come fa la congiunzione di cose cosi di- 
sparate, quali sono gli atti degli angeli e le 
scoperte ultimo della meccanica e della stra- 
tegia. Certo, il poeta puo ribellarsi alia tra- 
dizione e crear nuove forme e nuovi modi di 
far visibile e umanamente operoso ci6 ch'e 
divine; ma a patto che non guasti, che non 
riesca a finzioni men poetiche delle antiche. 
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Quanto al Milton, pno dirsi che, arditissimo 
verso la tradizione, non consegui appieno I'in- 
tento; poiche Teccesso deirnmano, portato a 
un tratto, come notai, in quel suo paradiso 
dove ce n'era la piu assoluta deficienza, non 
diveniie poesia vera, non trasformo quel so- 
prannaturale cosi inestetico; il quale anzi ri- 
mase « sicut erat in principio », quando non 
erano ancora I'uomo ne il mondo. 

Dissi che V aver pigliato le cose nel lore 

state primitive contribui a scemare nel Milton 

quella facolta di obbiettivarsi, a cui frappo- 

neva ostacoli anche la sua fede puritana. Ne 

avemmo una prova nel paradiso celeste; toe- 

chiamo era un po' anche nel suo paradiso ter- 

restre, e ne avremo un' altra. Qui troviamo i 

due primi uomini ; ma la lore e una forma di 

vifca diversissima dalla nostra e quasi appena 

concepibile al pensiero. Scarsa e poi la lore 

azione fine al canto IX ; essi non ci vengono in- 

nanzi che due o tre volte per farci vedere come 

si godano le delizie dell' Eden, e come stiano a 

coUoquio con Tangelo calato dal cielo per met- 

terli in guardia centre il tentatore. L'azione 

vera, quella almeno che faocia effetto potente 

su noi, e brevissima e si riduce alia caduta di 

Eva, sedotta dal serpente, e di Adamo, sedotto 

da Eva. Li ci e passione, umanita e contrasto. 
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I due personaggi, fino a quel punto, hanno 
fatto parte piuttosto della vita angelica che 
dell'umana; e il paradiso terrestre altro non 
e stato che una pallida immagine del celeste. 
Se il tempo anteriore alia colpa fosse durato 
molti secoli, per altrettanti secoli ci sarebbe 
mancato il principio della storia. Soltanto per 
quella colpa, i due primi uomini divengono 
persone storiche; appunto come persone sto- 
riche divengono gli angeli dal momento che 
la bellezza delle figliuole degli uomini li co- 
stringe a lasciar il cielo per la terra. Soltanto 
cadendo, la prima coppia umana ci si mostro 
in balia di quella lotta eterna, onde il gener 
nostro appartiene insieme a Dio e a Satana, e 
ci diede il primo esempio di quella potenza 
femminea obe vince nel cuor delPuomo tutte 
le altre forze del mondo. 

Ma con la colpa e con la caduta finisce 
veramente Fepopea miltoniana ; e percio la sua 
materia propriamente storica doveva per ne- 
cessita essere molto scarsa, e il suo paradiso 
terrestre non poteva riuscir poetico se non in 
pocbe occasioni e per pocbi momenti. II Milton 
fece i maggiori sforzi per accrescere quella ma- 
teria e per trovarne ancbe nel tempo ante- 
riore alia caduta: cosi descrisse nei menomi 
particolari la vita di Adamo e d'Eva, le loro 
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cure campestri, le abitndini casalinghe e I'ar- 
rivo e il desinare dell'angelo con essi. Ma 
tutte queste minuzie non fanno la storia, come 
tutti gli atti e le parole di quei personaggi 
non fanno i caratteri : la storia, come i carat- 
teri, e fatta dalla parte intima dell'uomo. Ora 
nessnn poeta avrebbe potato vincere le diffi- 
colta che derivano da una materia come quella, 
ne condurre una vera azione epica e foggiare 
caratteri perfetti, dove gli fosse mancato cio 
da cui viene la vita all' una e agli altri. 

II Taine, osservando che questi primi uo- 
mini adombrano qui Tideale puritano del vi- 
vere domestico, e che Eva in particolare non 
e altro cbe una buona massaia, ne ha fatto rim- 
provero alFautore come di un grave anacro- 
nismo. Ma se il chiaro critico fosse andato un 
po' piu a fondo, si sarebbe accorto che quei due 
personaggi sono poetioamente imperfetti, non 
tanto per la ragione allegata (che Tanacroni- 
smo ricorre frequente nelle piu insigni crea- 
zioni dell' arte, senza che ne alteri punto la 
bellezza), quanto per la mancanza di vita in- 
tima 6 di fisonomia particolare, per quel ti- 
pico, quell' astratto e indeterminate ch' e nella 
loro natura. 

E forse egli avrebbe anche riconosciuto 
CBsere tal difetto, non che perdonabile, ma quasi 
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inevitabile al Milton, il quale voleva e doveva 
ritrarre'due caratteri diversissimi da quelli cte 
gli davano V esperienza e la storia e scevri di 
tutto ci6 che poi il peccato e il dolore aggiun- 
sero alia natura umana. Questa, in ciascxmo di 
noi, piglia forme concrete dai luoghi, dai tempi 
e dalle passioni ; sicche V arte quanto piu tien 
conto di siffatte condizioni, tanto piu facil- 
mente giunge a creare persone vive. Ma il poeta 
inglese, prendendo la nostra natura quale gliela 
dava il tempo primo, omogenea e senza acci- 
denti interni, voile forse trovarle un compenso 
negli accidenti esterni, che potevano essere, 
com' erano davvero, tutti propri dei suoi tempi, 
ma non bastavano per loro stessi a infondere 
la vita e a scusare il difetto delle qualita piu 
intime. Le anime umane non sono tirate che 
da altre anime umane. 



III. 



Nonostai^te la coscienza puritana del Mil- 
ton e la materia preistorica dell'argomen^ 
(due fatti che dovevano impedire e impedi- 
rono, fino al punto che abbiamo visto, la crea- 
zione di caratteri e i migliori eflfetti epioi e 
drammatici), c' e in questo poema un perso- 
naggio meraviglioso che basta solo per molti : 
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si capisce che intendo parlare di Satana. Non 
mi pare che i critici abbiano spiegato appieno 
cotesta eccezione. lo, per me, la spiegherei 
cosi, che, essendo qnello im personaggio essen- 
zialmente umano e storico nella stessa tradi- 
zione cristiana, anche nn Pnritano poteva con- 
siderarlo come tale, senza il minimo timore di 
eterodossia. 

Qui r umano con le sne passioni piu ar- 
denti non esclndeva il divino ; e I'obliarsi del 
poeta nella vita non era a scapito delle alte 
contemplazioni di ima coscienza profondamente 
religiosa. Ogni coscienza cristiana trova in 
Satana un tipo eminentemente poetico. Quali 
si siano le origini del Giudaismo, e certo che 
gli elementi onde essa coscienza ha composto 
quel personaggio si trovano nella Bibbia; e 
questi elementi sono stati come i semi da cui 
i Padri della Chiesa fecero germogliare larga 
copia di concetti e immagini nuove. 

Satana e dnnque nella cosmogonia e in 
tutta la storia umana il personaggio pii im- 
portante dopo Dio. Per cagione di lui c' 6 una 
storia dell' universe. Senza lui, Dio si starebbe 
forse ancora nella sua quiete, inneggiato uni- 
camente da nature angeliche, e non avrebbe 
avuto occasione di recare ad atto la sua po- 
tenza infinita. Satana urta Dio, lo costringe 
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a star sempre desto; e oomincia cosi qnella 
lotta piena di episodi soprannaturali ed nmani, 
ohe avra un'immensa oatastrofe con la distru- 
zione del mondo, senza aver forse nemmeno 
allora T ultima fine. Se con la ribellione die 
origine alia storia dell' universe, con la sedu- 
zione di Eva comincio piu particolarmente la 
storia deiruomo. 

Per tal guisa divent6 come un altro re 
del mondo: fin dove possono penetrare la colpa 
e il dolore, fin quivi si estende il suo domi- 
nio. Scope supremo di lui e il contrastare sem- 
pre e da per tutto a Dio, rivolgeme gli or- 
dini, guastarne le opere; e gia, pervertendo 
Tuomo, egli riusci insieme a corrompere la no- 
bilti e la bellezza di tutte le cose. Campo di 
eteme battaglie e per lui la nostra vita. Non 
essendogli piu dato di ribellare a Dio nature 
immortali, mise tutto il suo ingegno a far ne- 
mici alio stesso gli abitatori della terra. Tutti 
quelli che non seguono le vie del Signore, ap- 
partengono a lui ; e cosi il suo inferno e molto 
piu popolato del paradise. 

Anche quell' altro regno intermedio, am- 
messo dalla sola credenza cattolica, che si 
cbiama purgatorio, se da una parte 6 come un 
vivaio del paradise, attesta dall'altra 1' immense 
potere di Satana ; il quale, dove non pu6 con.- 
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seguire il danno eterno delle anime, fa indu- 
giare almeno e preoedere di pene, amare qnanto 
quelle dell'abisso, il loro ascendere al cielo. 
Nulla di piu meraviglioso che le sue facolta, 
la sua diligenza e i suoi modi di guerra e di 
conquista. Fuor che la volonta del bene, egli 
non ha perduto nulla della primitiva gran- 
dezza che lo faceva, dopo Dio, il maggiore di 
tutti i celesti; e il suo stesso pervertimento 
morale non ne ha alterato che in parte la so- 
stanza *). Impareggiabile nel fare il male, egli 
non dorme, non riposa mai; non si ciba, non 
si compiace di altro che della propria perver- 
sita e delle proprie opere bieche; non pensa 
e non anela che a perdere anime umane »). 



i) S. AoosTiNO, De vera religione, c. XIII, 26 : 
« Nee aliquid sanctificatis mains angelus oberit, qui 
diabolus dicitur, quia et ipse, in quantum angelus 
est, non est malus, sed in quantum perversus est 
propria voluntate ». Lo stesso, De Civitate Dei, 1. XIX, 
c. XIII : € .... Proinde.nec ipsius diaboli natura, in quan- 
tum natura est, malum est ; sed perversitas eam ma- 
lam facit >. E la natura del diavolo, in quanto ^ na- 
tura, ^ buona, perchd, come dice lo stesso Santo in 
un altro suo luogo, € diabolus natura est Angelus, 
sed quod natura est, opus Dei est ». 

») 8. Giovanni Crisostomo, Homelia Vsup. Evan. 
Matthaei (sec. esp,) : « .... non manducat, non bibit, non 
dormit, non opus aliquOd aliud operatur, nisi ut ten- 
tet, ut fallat,^ ut subvertaiu Hie est cibus ilUus, hlo 
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NelPaltezza deirantico grado, non sof- 
frendo che alcuno lo super asse o gli stesse a 
paro, alzo le ciglia contro Iddio, quando quesfco, 
secondo alcuni teologi, annunzio ai celesti la 
gloria a cui avrebb© assunto il suo Unigenito, 
o, secondo altri, quando fece preveder loro la 
felicita e la grandezza delP uomo *). Sente piu 
dolore deir altrui bene clie del proprio male ; 
gode delle nostre sventure, esnlta alle nostra 
cadute, lia sete del nostro sangue e si pasce 
della nostra came. Tuttavia I'nniana creatnra 
in se medesima gli parrebbe forse indegna di 
tanto odio, se non vedesse in ogni uomo un 
possibile abitatore di quel paradiso da cui egli 
fu cacciato, e da cui vorrebbe fosse escluso 
ogni altro «). 



honor, hoc et gaudium ». S. Bernardo, Meditationes 
piisaimae de cognitione humanae conditionis, c. XIII: 
« .... cui (al diavolo) nullum aliud est desiderium, 
nullum negotium, nullum studium, nisi perdere aui- 
mas nostras ». 

1) S. PiBTRO Crisologo, Sermo CXLVIII: « .... Sed 
omnia haec ne haberet homo, Angelus, qui inter pri- 
mos habebatur, invidit, maluitque in diabolum com- 
mutari ne hominem plenum gloria sic videret ». 

«) RicOARDO DI S. ViTTORB, Aduotatio in Psal- 
mum II: « Poene plus oderunt (parla de' diavoli in 
generate, e Satana 6 il compendio delle loro qualita) 
bona nostra, quam tormenta sua ; immo malunt quo- 
tidie tormenta sua augere, quam nostra bona.. ^.. ». S« 
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Tanta ambizione e tanto livore gli fanno 
dentro una tempesta che sempre rugghia. Come, 
anche prima del Milton, disse mirabilmente 
S. Bonaventnra, egli porta sempre 1' inferno 
dentro se. In lui V intelletto e pari al mal vo- 
lere. Di quanti nomini vivono in tutti i pnnti 
dello spazio conosce appieno le brame, quasi 
che nella nostra comune madre abbia imparato 
a conoscere i cuori delfe infinite creature che 
dovevano discendeme per tanti secoli *). 

I modi poi, infinitamente vari, ch'egli 
adopra ad ottenere il suo intento, sono subor- 
dinati a un principio unico, cioe a quelle di 
vincere V anima per via del corpo. E il corpo 



PiETRo Crisologo, Sermo XCVI {De parabola ziza- 
niorum): « Fratres, ille malis nostris gaudet, target 
riiinis nostris, nostris vnlneribuu convalescit, nostrum 
sangninem sitit, nostra saturatur ex carne, nostris 
vivit ex mortibus. Diabolus hominem non vult ha- 
bere sed perdere. Qaare? Quia ad coelum unde ille 
cecidit, non vult, non fert, non patitur hominem per- 
venire >. 

«) S. Lbonb Papa, In natimtate Domini, Sermo 
XXVI: € Novit (il diavolo) cui adhibeat aestus ou- 
piditatis, cui illecebras gulae ingerat, cui apponat in- 
citamenta luxuriae, cui infundat virus invidiae. Novit 
quem moerore conturbet, quern gaudio fallat, quem 
metu opprimat, quem admiratione seducat. Omnium 
diseutit consuetudines, ventilat curas, scrutatur af- 
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lo oonquista lusingando i sensi, alimentando le 
passioni e facendo irresistibilmente voluttuoso 
ci6 che nuoce alia salute dello spirito ; cosi noi 
crediamo di bere il miele, intanto ch' ei ci pro- 
pina il suo fiele piu micidiale <). Di ogni po' di 
materia sa farsi una potente arma di guerra, 
di un capello una trave *). E vero che, secondo 
la curiosa etimologia di S. Bonaventura, egli 
uccide e 1' anima e il corpo ») ; ma la morte del 
corpo vien sempre alquanto dopo quella del- 
r anima; anzi non muore ne Tuna ne Taltro 
prima che questo, per un tempo piu o meno 
lungo, non abbia avute molte volutta o vere 
o immaginate. Si direbbe che il Maligno non 
possa tirare anime alP inferno, cio6 rapirle al 
paradise, per cui erano state fatte, se non dopo 
aver lore procurato, quasi a sproporzionato 
compenso, una breve e funesta delizia dei sensi. 
II nostro gran nemico, dunque, oonqui- 



i) S. EusBBio Emissbno, De Epiphania, Home- 
lia III, 

«) S. Francesco di- Assisi, Opuacoli, coUatio VI: 
c Ex nimia securitate minus cavetur hostis, et dia- 
bolus si de suo capillum habere potest ex homine, 
cito excrescere facit in trabem *. 

«) S. BoNAVBNTURA, Compeud, aacrae tktologiae 
pauperum^ 1. II, rub. XXVI : t Diabolus a dta, quod 
est duo, et boluts quod est morcellus, quia duo occidity 
scilicet corpus et anlmam ». 
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stando le anime nostre merce di meravigliosi 
diletti sensibili e illusioni potenti come la ve- 
rita stessa, mostra di essere il malvagio piu 
forte insieme e piu poetico che si conosca al 
mondo. Perci6 la fantasia cristiana trova o 
mette lui doviinque le passioni piu fervano e 
si contendano il nostro cuore ; dovunque siano 
delitti, spargimento di sangue, perdizione di 
anime, tragedie e battaglie; dovunque piu si 
agitino le onde nell'immenso mare delPessere *). 
E perci6 ancora, fra tutti gli spiriti celesti, 
ammessi dalla fede ebraico-cristiana, questo e 
il piu umanamente concepito e rappresentato. 
In lui non si sarebbe potuto concepire il gran 
ribelle, se non attribuendogli come due nature, 
V una divina, e V altra non solo umana, ma direi 
eminentemente, eccessivamente umana, capace 
di possedere nel grade piu alto tutti gli af- 
fetti che si muovono dentro noi. E poiche, 
qnando egli si ribell6 a Dio, Fuomo non era 
ancor nato, cosi tutto il suo carattere e un 



1) ORiaENB, In loby 1. I: < .... in omni proelio, 
vol ptigna, in omni perturbatione atque mortis ruina, 
in omni seditione ac tumultn, in omni contentione 
et lite, in omni sanguine et homicidio, et farto atque 
adulterio, omnique lamentabili bello sive orientis, give 
occidentis, sive meridiani, sive aquiIonis..«. ». 
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anaoronismo enorme e pur feoondo di origi- 
ixalissima poesia. 

Di siffatto personaggio della fede cristiana 
il Milton ritenne le qualita principali, e fece 
il oarattere piu meraviglioso della poesia mo- 
derna. Privo di Satana, il suo « Paradiso Per- 
duto » ci parrebbe deserto; come il paradise 
terrestre, nel medesimo poema, sembrava alio 
stesso Adamo, prima della creazione della donna. 
Adamo, solitario in mezzo alle bellezze del- 
I'Eden, diceva al Creatore, apparsogli in forme 
sensibili : « Tutte le cose che qui mi circon- 
dano, sono a me inferiori. Or qtial comunanza 
potrebbe esser mai fra cose disuguali? quale 
armonia, qual godimento ?... Dov'e disparita 
fra creature che stiano le une in alto e le altre 
in basso, non ci e vero amore, e il tedio le 
opprime tutte. lo desidero una compagna che 
sappia godere con me i piaceri dello spirito; 
e una tal compagna non sara mai la belva.... 
Le belve trovano compagnia ciascuna nella 
propria specie.... Dovrebbe dunque Tuomo tro- 
varla nel bruto, ed aver cosi la sorte peggiore? > 

II nostro primo parent e nel paradise ter- 
restre si credeva solo, essendo tutto cola al di 
sotto di lui ; e noi troveremmo ben poco di che 
godere in questo poema, se non ci fosse Satana, 
perche quanto altro ci scorgiamo sta al di so- 
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pra di noi. Le due condizioni. sono fra loro 
opposte, ma un identico bisogno e nelle due 
parti : Adamo e noi vogliamo qualche cosa che 
ci somigli ; ed egli poi la trova in Eva, e noi 
la troviamo nel gran ribelle. 

Deh! che i lettori timorati, attribuendomi 
tin concetto satanico, non yogliano esorciz- 
zanni. La somiglianza tra noi e il re dell' in- 
ferno io la sento non certo nella sua inimicizia 
verso Dio e nel suo immense odio del bene, 
ma in quelle ardenti passioni, in quella lotta 
con altri e con se medesimo, in quell' abbon- 
danza di umanit^, che distinguono lui da tutti 
gli altri personaggi del poema inglese. In lui 
solo sentiamo cio che avvertinamo tante volte 
in noi stessi e nei nostri simili. Noi possiamo 
aborrirlo, dolerci del suo momentaneo trionfo, 
esultare alle sue sconfitte; e nondimeno e quelle 
il solo carattere che intendiamo in tutti i 
suoi movimenti piu segreti. Pra noi e le altre 
creature celesti del Milton e diflFerenza di na- 
tura; fra noi e Satana, soltanto di grade. E 
gli stessi due primi uomini, benche padri no- 
stri e privi, come noi, di quality soprannatu- 
ralij ci sono men somiglianti di lui, cosi pieno 
di passioni e sempre dominate da procellosi 
contrasti intemi. 

Guardiamolo ancor piu da presso. Fin dal 
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sno primo apparire, egli ci si rivela nn eroe. 
Dal fuooo eterno, dove era caduto precipitando 
capovolto a traverse V immense spazio che di- 
vide r inferno dal paradise, egli, Farinata so- 
prannaturale, si erge con la testa mentre gli 
altri innumerevoli spiriti giacciono gli uni sn- 
gli altri, vinti, annichiliti dal dolore *). II suo 



Dante disse di Farinata {Inf., X, 34-B): 

£!d ei B*ergea ool petto e oon lafronte 
Come ayesse lo Inferno in gr&n dispitto. 

E 11 MiLTON di Satana (I, 192 sgg.): 

Thas Satan talking to his nearest mate 
With head nplift above the wave, and eyes 
That sparkling blazed, his other parts besides 
Prone on the flood, extended long and large, 
Lay floating many a rood.... 

Poco dopo ne desorive il sorgere che fa con tutfca 
la persona dalle fiamme, le quali, respinte cosi dal- 
I'una e dalPaltra parte, lasciano in mezzo nn' orrida 
voragine {Ibid,, 221 sgg.): 

Forthwith upright he rears from ofif the pool 
His mighty stature; on each hand the flames 
Driv'n backward slope their pointing spires, and roU*d 
In billows, leave i' th*midst a horrid yale. 

E ci fanno ricordare delPaltra similitudine dantesca: 
« Come d' autunno si levan le foglie », i seguenti versi, 
dove gli altri angeli caduti, galleggianti sopra lo stesso 
lago di zolfo acceso, da cui Satana si leva, sono pa- 
ragonati appunto alle foglie d* autunno, che nuotano 
sui ruscelli di Vallombrosa {Ibid., 800 sgg.): 

and calPd 

His legions, Angel forms, who lay entranced 
Thick as autumnal leaves that strow the brooks 
In Vallombrosa. 
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stesso pensiero, irreqniefco e indomabile, lo tor- 
menta piu che quel letto; ma, non che lamen- 
tarsi della sconfitta, egli crede sia meglio es- 
sere libero nelP inferno che servo nel cielo. 
Sente che, grande com' e per propria natura, 
sapra in qualsiasi luogo compiere inaudite me- 
raviglie e divenir Temulo di Dio. La lotta 
sara dunque il suo destine e la sna gloria, la 
condizione perpetua di sua vita, la sna vita 
stessa. 

E veramente, dal tempo che, uscendo dal- 
r inferno, ricomincia la guerra contro il cielo, 
fine a quelle che, facendo cader Puomo, crede 
averla vinta, non compie atto che non sia 
eroico, che non accresca evidenza al suo stu- 
pendo carattere. Mentre i compagni rianimati 
da lui disputano intorno ai modi della riscossa, 
egli ne ha gia ideate il disegno, e si apparec- 
chia ad eseguirlo, per quanto arduo: cosa che 
tutti insieme quegli innumerevoli angeli ca- 
duti non avrebber osato. Magnanimo e astuto 
iQsieme, nelFaccingersi a tanta impresa, dimo- 
stra in un concilio infernale come la sovra- 
niti vada esercitata a vantaggio degli infe- 
riori, e le fatiche piu ardue spettino a chi 
sieda sopra gli alti'i. 

II suo evadere dall' inferno, il suo viaggio 
a traverse I'abisso e fine alle soglie del create, 
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e iin prodigio di perspicacia e di ardimento. 
E nuovi prodigi compie per penetrate nel- 
rEden; dove giunto, sdegna di entrare per la 
porta, e vi balza sorpassando d'un salto la 
gran muraglia che lo chiudeva. Non difficolta, 
non resistenze e non pericoli scemano in lui 
la forza o il volere. Eiconoscinto da nn an- 
gelo nelle sue mentite sembianze, ne assume 
sempre di nuove; cacciato dal paradiso terre- 
stre, gira e rigira la terra intorno all'equa- 
tore, la gira e rigira da un polo all'altro, e, 
ritomato, vi penetra una seconda volta. 

Potente di pensiero e di azione, supera 
poi se stesso nell' eloquenza. I discorsi degli 
angeli, del Verbo e di Dio medesimo sono sco- 
lorati e freddi a paragone dei suoi. Nel cielo, 
per confondere Abdiele; nell' inferno, per rial- 
zare i cuori degli angeli caduti, e fare a se 
benigni la Colpa e la Morte; negli abissi, per 
persuadere il Caos e la Notte che Iddio, creando, 
restringeva sempre piii i confini dei loro do- 
mini, egli ha una vena inesauribile di argo- 
menti, oon la quale signoreggia e trasoina tutti. 
A chiunque lo ascolti, apre nuovi orizzonti, e 
fa vedere il mondo cangiato di faccia. Tira a 
se infiniti angeli persuadendoli di aon essere 
stati creati da Dio, come avevan sempre inteso. 
Anohe a sedurre Eva, svolge una certa teorica 
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di generazione spontanea, secondo cni le na- 
tnre soprannatnrali, figlie, come tutte le altre, 
della terra fecondata dal sole, lion sono clie 
una forma piu nobile di vita, alia quale lo 
stesso uomo potrebbe inalzarsi. Ed Eva, salu- 
tata da lui come la cosa piu bella dell' universe, 
non che convinta e persuasa, rimase quasi af- 
fascinata da quel discorso. La parola di Dio 
creo il mondo ; quella di Satana lo scompiglia 
e lo rivolge contro lo stesso Creatore. 

Con tali facolta straordinarie, con tanta 
energia di volere e con imprese cosi terribili a 
compiere, si capisce quali effetti I'eroe debba 
produrre sugli animi degli spettatori. Lottando 
con tutto cio che gli e d'intomo, fa nascere 
sempre il dramma dove ch'ei aia; e quando 
e solo, gli da origine con la procella eterna 
dei suoi pensieri. Nel soliloquio non riesce mono 
potente che nel dialogo ; perche le sue remini- 
scenze sono storia, i suoi propositi sono azione. 
Quando non e piu sulla scena, tutto langue; 
quando ci e, tutto si av viva ; e non ci ritorna 
mai, senza destare in noi nuovi moti, senza 
accrescer forza all' azione e affrettarne la ca- 
tastrofe. 

Ma cio che in lui mi sembra piu notevole 
e la parte di bene, mista alia sua natura ma- 
ligna. In lui non sglo non e ancora spento dal 
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tutto il senso morale, ma sono pure vivi certi 
affetti delicati, teneri e degni delle piu gentili 
anime umane/ E vero che alia fine essi ri- 
mangon sempre vinti dagli aflfetti opposti; 
pure, cosi men gagliardi come sono, bastano a 
produrre i piu mirabili contrast!. Queir eterno 
nemico di Dio ha talvolta tanto rimorso del 
suo gran fallo e tanta pieti degli angeli con 
lui e per lui caduti, che per poco non piange. 
Tal altra ha brama delUantica beatitudine, 
anche se dovesse ricuperarla col sottomettersi 
al vincitore, e preferirebbe alia sua grandezza 
tormentosa la pace del piu oscuro fra i celesti. 
In tali momenti ci fa ricordare di Abba- 
dona, cioe di quel nobil angelo pentito che, 
come chiariro espressamente a suo luogo, e il ca- 
rattere piu poetico del « Messia ». Fu gia os- 
servato esser questodel Klopstock una conti- 
nuazione di un altro episodic del « Paradiso 
Perduto » ; ma piu importante mi parrebbe il 
notare, che Abbadona non e altri che Satana 
stesso nei suoi momenti piu belli. Se non che 
I'eroe miltoniano non puo intenerirsi un istante, 
senza accorgersi insieme che il suo infortunio 
e irrevocabile, e che se acquistasse di nuovo 
I'antica gloria, egli ricomincerebbe tosto la 
sua guerra contro Dio. E allora e preso come 
da una paura del suo orgoglio, superiore al 
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suo volere, e della sua stessa natnra che non 
potrebbe esistere senza lotta. 

Di quali effetti e a lui cagione la bellezza 
del mondo create ! Al primo apparirgli del pa- 
radise terrestre, T ammirazione, Todio, Tor- 
goglio ferito, le memorie dell'aiitica felicita, 
Vamarezza del presente e lo sconforto dell'av- 
venire orribilmente tetro, gli fecero dentro 
tale un tumulto, ch'ei dovette sentire come 
una pace improwisa, quando poco dopo si ri- 
scosse e si gitto tutto nel pensiero della sua ter- 
ribile impresa: pensiero angoscioso esso pure, 
ma cbe almeno non gli spezzaya Tanima in 
pin parti tra loro cozzanti. Direbbesi che nel- 
r inferno e nei regni del Caos e della Notte, 
Satana fosse meno infelice, perche cola i pen- 
sieri gli venivano tenebrosi e crudeli tutti ad 
un modo; ma che in mezzo alle armonie del 
create, destandoglisi in cuore un po' dell' an- 
tica angelica natura, il suo strazio divenisse 
immenso. 

Anche in certi momenti supremi (come 
quando, trovato dopo lungo studio il miglior 
modo di trasformarsi e sedurre Eva, dovea 
essere indifferente ad ogni bellezza e tutto as- 
sorto nei pensieri del gran tentative) anche 
allora, se gli si offre alia vista la natura vi- 
yeutejj escla^m^, : « Qh terra, com.e sgrnigli al 
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cielo, se pure non sei piu bella del cielo ! . . . 
Ti girano intomo mille e mille splendid! astri, 
e infiniti raggi di luce piovono su te da ogni 
parte... Oh come sarei lieto di vivere in mezzo 
alle tue pompe, se a me fosse possibile godere 
di cosa alcuna ! » In somma, per essere un vero 
Satana, non doveva avere innanzi agli occhi 
nessuna cosa bella ! Quando primamente ebbe 
visti Adamo ed Eva, egli, il fabbro della loro 
imminente rovina, senti che sarebbe state ca- 
pace perfino di amarli ! E vedendoli baoiarsi, 
trafitto d'invidia, torse al trove la faocia. L'in- 
vidia e il sentimento piu basso e spregevole 
del cuor nostro; ma questa di Satana ce lo fa 
parere piu degno che mai di ammirazione; 
perche egli brama cio che di piu gentile e 
tenero e neir uomo, e per divenire come il fra- 
gile Adamo, forse cesserebbe ,volentieri di es- 
sere 1' emulo di Dio. A un certo punto la donna 
pare che lo conquisti interamente ; ed e quando, 
avvicinatosi ad Eva per sedurla, egli awerte 
in se qualche cosa di simile a quell' impressione 
di spavento (come la disse il Petrarca) che ci 
viene da una gran bellezza femminea; e per 
poco non abbandona Taudace impresa: me- 
mento supremo e incomparabilmente dramma- 
tico, in cui il male, per usare la stessa im- 
magine del Milton,^ si divide da quella fouta 
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di ogni male; e i destini dell' universo pen- 
dono incerti innanzi a Satana vinto e sgo- 
mentato dalla bellezza di una donna! 



IV. 



Tanto varia e poetica e dunque la natura 
del protagonist a miltoniano. Ma qui e da no- 
tare ch' essa ci e rivelata piu dagli atti e dalle 
parole del personaggio stesso, quando lo ve- 
diamo suUa scena, che non da cio clie il poeta 
ne dice descrivendolo : il che vuol dire piu 
dalla rappresentazione diretta, che dalla indi- 
retta. Pare che il Milton, parlando di lui, non 
guardi che alle sole qualita cattive e appena 
si accorga delle altre, pur buone, che con esse 
lottano. Nondimeno nelle opere dell'eroe la 
parte del bene ci sembra maggiore di quella 
che dalla rappresentazione indiretta ci sa- 
remmo aspettata; e in esse troviamo quasi 
sempre qualche cosa che scema valore alle pa- 
role con cui il poeta lo descrive. Secondo que- 
ste, la dignita di Satana era falsa e apparente ; 
ma con tutto cio gli atti di lui sono impressi 
di digniti vera e grande. Dice ancora il poeta 
che i piu malvp-gi affetti sconvolgevano dal- 
I'imo fondo quell' anima infernale; eppure, 
quando. cio dice, noi vediamo come un raggio 

ZUMBIBI. 7 
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di cielo guizzare sopra le sataniche tempeste 
interne. 

Aggiunge che il gran ribelle fu domo dal 
colpo vibratogli da Michele nella prima bat- 
taglia ; ma il vero e cbe snbito dopo egli rin- 
cora i suoi, e nella notte ohe segni la gran 
giornata inventa nuovi e pid formidabili stru- 
menti di guerra. Da che precede questa disu- 
guaglianza tra 1' eroe posto in azione e V eroe 
descritto ? Perche egli trae pin vantaggio dalla 
prima che dalla seconda oondizione? La ra- 
gione e questa, che Tidea puritana era al 
Milton meno presente nell'uno 9he nelFaltro 
caso. Quando descriveva le alte qualiti del 
Eibelle, egli pensava aU'effetto dell' opera pro- 
pria su i cuori umani, bramando che questa 
riuscisse a far aborrire in Satana quanto piu 
si potesse il principio e la cagiohe di ogni 
male. 

Quando poi lo metteva in azione, egli, 
obliandosi nel suo eroe,^ lo faceva sempre piu 
sublime e nel tempo stesso sempre piii caro 
alle genti. Innegabile quel doppio memento di 
spontaneita e di riflessione nel Milton; inne- 
gabile, cioe, da chiunque sappia innamorarsi 
del suo eroe e seguirne i detti e gli atti con 
quella simpatia per le grandi concezioni poe- 
tiche, senza cui riesce vana ogni interprets- 
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zione storica ed estetica. Ma la verita della 
mia tesi circa quel doppio momento acquista 
la sua maggiore eyidenza nella catastrofe del- 
I'eroe; e poiche questo e un punto di somma 
importanza per tutto il poema, conviene ch' io 
mi ci fermi alquanto col mio discorso. 

Satana non si tosto ebbe fatto cader Puomo, 
ritorno all' inferno, e, salito sul trono, si mo- 
stro improvvisamente a tutti quegli angeli ri- 
belli che, per lui e con lui caduti, aspettavano 
il loro duce, trepidanti fra le ansie del timore 
e della speranza. E ad essi, pendenti dalle sue 
labbra, racconta le sue gesta : egli aveva rotte 
le porte delP inferno, traversati gl'invalicabili 
abissi del caos, ingannati o vinti gli stessi an- 
geli posti a guardia delPEden, costrette le 
forze naturali e soprannaturali a piegarsi al 
suo volere, e, infine, conquistato per se e per 
i suoi un nuovo immense regno, quelle stesso 
poco avanti perduto dall' uomo. Or che altro 
rimaneva a loro tutti se non che di accorrervi 
e prenderne signoria e godimento? 

Disse ; e mentre si aspettava che da quelle 
turbe scoppiassero applausi e gridi di gioia, 
ecco sorgeme, invece, quel fischio ch' e segno 
certo di pubblico disprezzo. Egli ne stupisce, 
ma per poco ; che nuova e piu forte cagione di 
stnpore lo assale per cio che intauto accadeva 
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nella sua stessa persona: gli si alltinga il volto; 
le braccia gli si avviticchiano intorno ai fian- 
clii ; r una gamba gli entra nelF altra; e quindi, 
trasformato in serpente, cade sul proprio ven- 
tre e striscia per terra. Sforzasi di parlare; 
ma dalla forcuta bocca non esce altro che fischi ; 
a oui rispondono quelli dei compagni trasfor- 
mati come lui. E quando, insieme con questi, 
zufolando e strisciando sul suolo, esce dalla 
reggia, gli altri spiriti infemali che Taspet- 
tavano fuori, impazienti di assistere al sue 
trionfo, si tramutano anch' essi in serpenti, ac- 
crescendo coi loro sibili quell' assordante stri- 
dore in cui, per volere del cielo, si convertiva 
r applause preparato al loro vittorioso capi- 
tano. Nel tempo stesso, ecco sorgere all' intorno 
una selva di piante cariche di pomi deliziosi. 
A questi si avventa tutto quel popolo di nuove 
serpi ; ma, trovandoli guasti e fetidi, ne ritorce 
la bocca, e poi tenta e ritenta sempre invano 
quella prova che si converte per essi in un 
orrendo supplizio. 

Ora e la trasformazione in serpente e co- 
testo supplizio erano per il poeta, come I'adem- 
pimento della sentenza divina, pronunciata poco 
avanti nelF Eden, e ch' egli interpretava e rap- 
presentava a suo mode. Satana coi suoi com- 
pagni e qui condannato ad assumere quella 
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stessa forma di serpente, ch' egli aveva scelto 
a strumeiito del suo delitto: pena bensi tem- 
poranea, ma da rinnovarsi ogni anno, per qual- 
clie giorno, a perpetno ricordo del sno misfatto 
e della celeste vendetta. E poiche il suo mi- 
sfatto era di avere indotto Eva a mangiare il 
fratto proibito, doveva percio egli coi suoi 
compagni strnggersi di fame e di sete per 
quei pomi impossibili a essere mangiati. Come 
s' intende facilmente, per cotesto supplizio dei 
pomi, aggiunto di suo alia condanna biblica, 
il Milton voile osservato in Satana, piu intera- 
mente che mai, « lo contrappasso » dantesco *). 
II quale poi egli descrisse con tal severita 
di liuguaggio e con tale evidente sodisfazione 
del proprio animo per una pena cosi adatta 
alia colpa, da farci intendere come, immagi- 
nando quella catastrofe, volesse sottomettere 
al sentimento religiose ogni altro ordine di 
sentimenti. Nolle narrazioni anteriori aveva 
ricordato la pena inflitta su nel cielo al vinto 
Ribelle; poi, in questo canto medesimo, ba ri- 
petuto la sentenza profferita contro lo stesso 
colpevole nell' Eden ; e ora, benche in maniera 
tutta sua, reca ad atto cotesta sentenza. E qui, 
anche, dall' impressione cbe ci fanno le sue pa- 



i) Inf., XXVIII, 142. 
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role, lo diremmo ispirato da un' idea pari a 
quella ohe Dante manifesto in quei versi: 

O somma Sapienza, quanted I'arte 
Che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo 
E quanto giusto tua virtu comparte «). 

Ci parrebbe anzi che, di fronte a quelle im- 
provvise e terribili trasformazioni, ei dovesse 
pensare come lo stesso poeta italiano alia vista 
di trasformazioni poco diverse: 

Oh giustizia di Dio, quanto ^ severa, 
Che cotai colpi per vendetta croscia <). 

Era venuto il momento della giustizia an- 
che per il suo eroe ; e il Milton, non clie obliarsi, 
come aveva fatto spesso fino a qui, nei grandi 
atti di lui, pone tutto il suo ingegno a mo- 
strarne I'infinita nequizia e a descriverne la 
ben meritata pena. Egli si credeva obbligato 
a cio dalle imprescindibili ragioni della teo- 
logia e della storia cristiana. E veramente la 
sua epopea non poteva in ci6 essere diversa 
da ogni altra epopea cbe avesse tolto o po- 
tesse togliere a suo argomento qualcuno dei 
maggiori fatti della storia ebraico-cristiana, 



1) In/., XIX, 10. 

«) Ibid,^ XXIV, 119-20. 
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dove la Ribellione, il Peccato originale, la Re- 
denzione e il Giudizio universale sono parti 
correlative e inseparabili di nn sol tutto: e 
tutto deve finire con la sconfitta delPavver- 
sario d' ogni bene e con la gloria dell' « avver- 
sario d'ogni male ». E poi bisogna sempre ri- 
cordare che il Milton in quella catastrofe del 
suo eroe intendeva ritrarre anche la sorte dei 
nemici della causa puritana e, quindi, il trionfo 
di essa causa non pure nella Chiesa, ma in 
tutti gli ordini civili e politici delle societa 
umane. Tali effetti costituivano per lui come 
un paradise ricuperato, al quale egli intanto 
guardava attraverso il paradise perduto. Na- 
tnrale, inevitabile, dunque, la caduta, anzi il 
sagrifizio di quell' eroe che pure era state la 
maggior fonte di vita a tutto il suo poema. 
Ma era poi egualmente naturale e neces- 
sario che quella catastrofe riuscisse cosi di- 
versa da tutto cio che la precede nel dramma, 
diversa dalle stesse quality dell'eroe, dalle stesse 
ragioni poetiche, e, forse, almeno fine a un certo 
punto, dalla stessa ragione teologica, alia quale 
il Puritano voleva qui rendere il piu segnalato 
omaggio ch' egli potesse? lo, per me, non credo 
che tale e tanta discordia possa essere negata, 
ne, tanto meno, giustificata. Mi si lasci ad- 
durre le mie ragioni. 
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II Milton, con quella singolare catastrofe, 
intese a produrre un effetto che ben potremmo 
non voler dire comico, ma che poi non ci sa- 
rebbe agevole chiamare in altro modo. Evi- 
dente quella intenzione ; evidente, e anzi espKS- 
samente confessato, il mezzo onde reoolla ad 
atto. Si badi sopra tutto alle parole con 3ui 
egli incomincia a narrare la trasformazione di 
Satana e Compagni in serpenti: 

he hears 
On all sides, from inaumerable tongues, 
A dismal universal hiss! — the sound 
Of public scorn *) ; 

e a quelle altre onde chiude la stessa narra- 
zione : 

Thus was the applause they meant 
Turn'd to exploding hiss, — triumph to shame, 
Cast on themselves from their own mouths i). 

Pur da questi due luoghi e dunque ma- 
nifesto che il Milton ebbe qui espressioni che 
non lasciassero alcun dubbio sul valore di quei 
fiscbi e suUa stessa loro identita coi fiscbi onde 
il pubblico suole nel teatro felicitare gristrioni. 
Ma come mai un poeta di tanta altezza si per- 



1) Par. Lo8t, X, 506-9. 
1) Ibid., X, 545-7. 
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suase che quel personaggio cosi eroico potesse, 
per quel semplice espediente di arte, far su noi 
effetti cosi diversi da quelli fatti sin allora? 
Come pot6 supporre che le ragioni, ond' egli 
fa mosso a ideare tutta quella singolare cata- 
strofe, sarebbero parse ai suoi lettori non mono 
giuste e forse anche non mono sante che a lui 
medesimo? 

Certo e, in ogni modo, che, ad ottenere 
quei cosi strani effetti morali e dranunatici, 
gli dove parer necessario I'uso di un comico 
che si isovrapponesse alia solennit& e tragicitjt 
degli elementi onde sin allora aveva informato 
la sua rappresentazione. Ma un comico vero, 
insito alle cose stesse e cosi ben preparato da 
servirgli, venuta I'occasione, al suo fine, un 
comico, in somma, sufficiente a tanto bisogno, 
donde mai avrebbe potuto trarlo? Non certo 
dalla persona dell'eroe che oramai sappiamo 
chi sia, e che (per riassumere tutto in due pa- 
role) dalla prima scena, in cui ci si presenta for- 
midabile apparecchiatore di una nuova guerra, 
fine a quest' ultima, dove lo vediamo tornarne 
vincitore, nulla ha mai fatto o detto che non 
ci paresse sublime, nulla che non fosse o remi- 
niscenza di cose grandi gia compiute o disegno 
di altre, non meno grandi, da compiere. Che 
86 talvolta voile per poco sospendere la sua 
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operosit^ malvagia, allora lo abbiamo visto 
aprirsi agli affetti piu teiieri del cuore umano, 
quasi innamorarsi di Eva e parlare come in si- 
mili casi hanno fatto gli animi piu gentili e piu 
ardenti, ricordati dalla storia e dalla poesia. Or 
tali situazioni, per quanto rare, fanno pur sem- 
pre parte di sua vita; e il comico non e meno con- 
trario a esse che alle altre situazioni d' indole 
diveraa, poco avanti accennate. 

Se non dunque dalla persona di Satana, 
avrebbe il Milton potuto derivare gli elementi, 
onde voleva abbattere il suo eroe, dagli altri 
spiriti infernali? Ma, pure cosi, la difficolta 
sarebbe rimasta insuperabile ; perclie come 
avrebbe potuto infondere in essi, di un tratto, 
sentimenti di quella natura per il loro capi- 
tano? E come quest' ultima sua impresa sa^ 
rebbe parsa stolta o meschina a quegli spiriti 
che dianzi, pure al sentime agitare il disegno, 
si erano taciuti, leggendo ciascuno negli occhi 
dell'altro il proprio terrore? Ed essi, avvezzi 
a temere e ad ammirare Satana, ancbe dopo 
la sconfitta da lui toccata nel cielo, a cui segui 
il precipizio di tutti nelP inferno, come avreb- 
bero mutata Pammirazione in disprezzo, pro- 
prio in quel memento ch'egli doveva parer 
loro pii fortunate, piu benemerito e piu glo- 
rioso cbe mai? 
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Dunqne, fino a quel momento, non mntati 
e non mutabili Satana e i compagni, che cosa 
avrebbe potnto fare il Milton perche Teroe 
producesse un effetto contrario a quelli pro- 
dotti per Tinnanzi? Non potendo, come parmi 
aver gia chiarito, adoprare ai suoi fini nn co* 
mico intrinseco, sostanziale e inerente ai suoi 
personaggi e alia rappresentazione qual era 
stata condotta sino a quel punto, si contento 
di un comico estrinseco e, direi, meccanico; 
che tale era veramente il sibilo dei demoni 
tramutati in serpi. E chi, guardando alia ma- 
nifesta imitazione degli esempi mitologici e 
specialmente all'episodio ovidiano di Cadmo, 
qui piu particolarmente seguito, volesse dire 
che il sibilo nella scena del Milton non e men 
naturale che nei predetti esempi, egli s' ingan- 
nerebbe a partite, e confonderebbe due cose, 
apparentemente simili ma sostanzialmente di- 
verse. Che nolle favole mitologiche le persone 
destinate a trasformarsi debbono sfogare il 
proprio sentimento nolle voci e negli atti di 
colore in cui si trasformano. 

E una necessita organica per cui I'intimo si 
manifesta in una maniera non naturale e strana, 
restando per6 sempre qual esse era state fin al- 
lora, salvo il dippiu di un'angoscia che proviene 
da quel nuovo state e da quella forzata maniera 
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di esprimerla. Ma nel caso del Milton quelle 
voci nuove e quei nuovi movimenti dei demoni 
trasformati, se sono anch' essi un effetto ne- 
cessario della trasformazione, non significano 
piu il loro cuore: significano piuttosto un senti- 
mento ad esso contrario. Esprimono, in somma, 
il sentimento del poeta; e in cio consiste per 
Pappunto la falsita dell'espediente a cui egli 
rioorse perche una rappresentazione essenzial- 
mente tragica finisse in una scena comica o 
poco meno. 

Cotesta fine osai poco avanti considerare 
come non del tutto conforme a quella ragione 
teologica clie il poeta voile far prevalere su 
qualsiasi altra ragione. E forse neanehe la con- 
sapevolezza o il dubbio dei danni che ne fos- 
sero venuti air opera sua, avrebbero potuto 
rimuoverlo dal tenere quel modo. In fatti che 
stima poteva egli fare di quei danni? ed anzi 
era piu il caso di parlare di danni poetici o di 
simil natura, quand* egli nella sua arte avesse 
fatto trionfare il divino cosi gloriosamente 
com' esso trionfa nella vita umana e in tutta 
la storia del mondo ? Tale e a credere che fosse 
il concetto puritano del nostro iautore. 

Ma e poi certo che quella benedetta ra- 
gione teologica sarebbe rimasta insodisfatta se 
I'eroe fosse caduto meno ignominiosamente? 
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non e piu probabile che sia stata alqnanto 
oifesa da quella cosi inverosimile caduta? Cer- 
tamente nulla e nei testi biblici e nelle sacre 
tradizioni, relative alle disfatte di Satana, che 
possa destare in noi impressioni men eke so- 
lenni e men che tragiche. Qnanto alia prima 
e pill famosa di quelle disfatte, il Milton, oltre 
a consacrarle un lungo episodioj la descrive 
anche nello stesso principio di questo poema ; 
e cio probabilmente per dare alia sua opera 
un cominciamento grandiose, come quelle in 
cui, non appena precipitate nell' inferno, Sa- 
tana risorge, e, piu audace e formidabile che 
mai, si accinge a nuova guerra. Tutto riesce 
qui sublime e quasi pauroso agli spettatori: 
tali sono gli avversari che hanno appena finite 
di combattere e che debbono ben presto rico- 
minciare; tale 1' impressione che quelle me- 
morie e quei presentimenti fanno su noi: su 
noi che gia intendiamo come la storia del 
Ribelle stia per congiungersi inseparabilmente 
con la storia dell' uomo. Ne voglio tacere che 
anche qualcuno degli accenni, onde qui e ri- 
cordato il precipizio di Satana dal cielo, su- 
scito nel Milton non meno che in Dante al- 
cune delle lore immagini piu sublimi. 

Or qui giunti, si puo domandare : le tra- 
dizioni bibliche di quella prima disfatta in che 



lib 



DUB POEMI IN6LESI DEL SECOLO XVII 



mai, quanto alia natura dei sentimenti, dif- 
feriscoiio dalle stesse tradizioni relative alia 
seconda che pure doveva entrare come parte 
preoipua nella materia del « Paradise perduto » ? 
Certamente il Milton voile anche qui, come 
ne toccai poco avanti, che Satana si mutasse 
in serpente « according to his doom » *), cioe in 
conformiti della sentenza divina pronunziata 
poco avanti nell'Eden. Ma poi, qual confor- 
mita interiore fra la medesima sentenza e la 
interpretazione e amplificazione che il Poeta 
ne fece? Cera forse nelle parole della con- 
danna qualche cosa da cui egli avesse potato 
trarre, senz' alcun artificio, quella stranezza di 
effetti che voile attribuire alia trasformazione 
di Satana? Parmi evidente il contrario; evi- 
dente che questo secondo giudizio divino sul 
Eibelle non fa meno terribile di quel primo 
che lo aveva precipitate dal cielo nell' inferno. 
Se assistendo a quella prima condanna, pre- 
sentivamo, come dissi, che la storia di Satana 
fosse sul punto di congiungersi con la storia 
delPuomo, poco avanti create; qui, presenti 
alia seconda, vediamo gia compiersi quel tre- 
mendo congiungimento di destini. Qui vediamo 



1) Par. Lost, X, 517. 
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condannati insieme, benchS a pene diverse, i 
tre colpevoli: sentenza tmica che, nella sua 
incomparabile sempliciti e brevita, contiene 
come il prinoipio, la causa e i germi degli 
affanni onde il genere umano sara oppresso 
finche duri il mondo, e che tutti verranno 
da quel primo peccato e dai peccati innume- 
revoli in cui 1' uomo non cessera mai di cadere 
per opera dell'etemo nemico di Dio e delle 
sue creature. 

Ma suUa poca o niuna conformita di quella 
scena finale con la stessa ragione teologica, io 
non insist© ; perche, dove pure conformita non 
ci fosse, e ci fosse invece il contrario, il Milton, 
facendo come fece, non avrebbe recato minore 
ofifesa a quella ragione delParte che in un' opera 
come la sua sovrasta a tutto. Ideata e con- 
dotta, sino a quel punto con tanta originalita 
d' invenzione, con tanta copia d' immagini sacre 
e profane quasi sempre improntate di nuova 
bellezza, e, soprattutto, con tanto fuoco in- 
terne di fede e di sentimento, poteva egli es- 
sere ancor padrone di darle una fine cosi di- 
j versa da tutte le altre parti dell' opera? Poteva 
I piu ubbidire ad altre forze e ad altre ispira- 
zioni che a quelle cui aveva ubbidito sino a 
quel punto? 

E quanto all'eroe, in cui pur si aduna- 
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vano i maggiori pregi della concezione, era 
piu in facolta del poeta di tramutarlo in 
una specie d'istrione fischiato? Fischiato, cioe, 
nelle sole intenzioni del Milton che prendeva 
quei sibili per segno di disprezzo; il che era 
proprio il contrario del vero. Ma non e con- 
cesso ad alcun poeta^ per quanto grande, di 
mutare per ragioni estrinseche all' arte le qua- 
lita morali ed estetiche dei personaggi ch' egli 
abbia perfettamente ideati. Cotesta perfezione 
medesima li fa indipendenti da lui; e anzi 
quanto piu gli siano usciti di mano vivi e 
pieni di efficacia, tanto piu egli deve, nel corso 
dell'azione, sentirsi obbligato a rispettare le 
conseguenze delP opera sua. Perche V autorita 
d'un poeta suUe proprie creature non e, in 
questi casi, come V autorita che aveva il padre 
di famiglia per il diritto romano; ma e piut- 
tosto come quella, ristretta e temporanea, che 
le moderne leggi civili concedono ai genitori. 
Anche per le creature poetiohe arriva il tempo 
in cui esse diventano maggiorenni. 

Ma se ci e chi queste mie parole giudichi 
troppo ardite e fin anche paradossali, egli si 
ricredera ben presto, dove consideri che qui, 
piu che ad un pensiero del mio capo, ho vo- 
lute, per quanto forse poco felicemente, dare 
forma a quelle ch* e tutto proprio dei lettori 
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e degli spettatori meglio disposti a intendere 
e sentire le sovrane bellezze delF arte. I quali 
non si rassegnano mai a vedere mutate o di- 
minuite, contro ogni verosimiglianza morale 
e poetica, quelle creature mentali ch* essi erano 
venuti sempre piii ammirando nel corso della 
rappresentazione. Per tali lettori e spettatori 
quelle creature, in simili casi, rimangono sem- 
pre piu forti di colore stessi dai quali eb- 
bero il nascimento. E cosi il Satana milto- 
uiano rimane intatto dalla pena umiliante a 
cui voile condannarlo lo stesso padre : rimane 
sempre quel sublime personaggio in cui la na- 
tura soprannaturale e meravigliosamente mi- 
sta con queirabbondanza di umanita onde al 
poeta piacque di dotarlo. Eimane quale da piu 
secoli e da tutti considerate : il padre dei mag- 
giori tipi satanici messi in azione dai piu grandi 
poeti moderni. 

II Milton, cioe lo stesso gran taumaturgo, 
non ha saputo fare una seconda volta un tanto 
miracolo in quell' altro suo poema, di cui avro 
a parlare in proposito del Klopstock. Si vedra 
allora come ancbe il Satana del « Messia » non 
regga al paragone di questo. Nella fade reli- 
giosa del Milton un personaggio di tanta gran- 
dezza era necessario a spiegare la cosmogonia, 
la storia umana e specialmente Te^ierno pro- 
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blema del male e del dolore. Fuori di essa 
fede e in tempi a noi piii vioini, non era pos- 
sibile altro tipo diabolioo che quelle di Mefi- 
stofele, il quale potrebbe dirsi uno squarcio 
delPeroe miltoniano. 



Ma gia temo che questo gran personaggio 
poetioo, tirandomi troppo a se, non mi faccia 
oltrepassare i confini del mio argomento. lo 
volevo dimostrare com' egli fosse il solo carat- 
tere veramente umano e drammatico dell* epo- 
pea miltoniana, a cui ne mancano di altri si- 
mili per le ragioni cbe credetti aver trovato 
cosi neir ingegno e nell' animo del poeta, come 
nella natura del suo lavoro. Ed ora, tornando 
'a considerar questo nelle sue quality piu in- 
trinseche, diro cb' esso e la miglior epopea che 
si potesse fare della cosmogonia biblica. Una 
vera epopea di questa specie era possibile 
con la mitologia greca, dove gli enti cosmo- 
gonici si succedevano gli uni agli altri: le 
divinita olimpiche ai Titani, e questi ad altri 
enti piu remoti ancora. Le stesse forze della 
natura, come il Caos, la Terra, il Tartaro, Eros, 
V Erebo e la Notte, nascevano consapevolmente 
le une dalle altre; anzi, la cosmogonia e la teo- 
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gonia formavano una storia nnica : la teogonia 
non era se non il secondo periodo della co- 
smogonia, come si vede in Esiodo. La cosmo- 
gonia greca e dunque un'epopea di per se 
stessa. 

Ma la cosmogonia biblica, per le ragioni 
che dissi piu innanzi parlando della Genesi 
e deir Apocalisse, non poteva essere materia 
che di nn poema essenzialmente lirico e de- 
scrittivo. E la lirica e la descrizione sono ap- 
punto le forme in cui il Milton e maestro. 
Egli ta tinte, gradazioni e armonie infinita- 
mente varie: ne ha sempre di proprie e mi- 
rabili per il cielo, per 1' inferno, per la natura 
vivente, per gli abissi del Caos; tanto che nella 
sua descrizione si trovan tntti i movimenti e 
le innumerevoli trasparenze che assume la su- 
perficie del mare. La poesia degli ultimi se- 
coli non ha dipinture di cose colossali e di 
fatti cosmogonici, le quali possano adeguare 
quelle del Milton ; anzi dubito che f ra gli an- 
tichi lo stesso gran Cantore degli atomi non ne 
abbia che le superino di evidenza e splendore. 

A tacer di moltissimi altri luoghi insigni^ 
tutto il secondo canto del poema e tal viva 
descrizione di fatti portentosi, che di egual pre- 
gio non se ne trovan forse che nella Bibbia 
nella « Divina Commedia ». Nulla di piu bi- 
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blico e di piu dantesco che certe immagini 
del poeta inglese, snblimi insieme e paurose. 
Tale, ad esempio, e quella di Satana e degli 
altri ribelli, che, incalzati da milioni di angeli 
fedeli, precipitano capovolti dal cielo nei re- 
gni del Caos, dove gli atomi sono ab eterno 
in guerra fra loro ; e, attraversando gli spazi 
immensi, accresoono confusione a quella con- 
fusione, tumulto a quel tumulto ; tanto che il 
re delPabisso fugge spaventato verso gli ul- 
timi confini del suo impero *). E non minore 
spavento ne ha lo stesso Inferno, il quale, sen- 
tendo quel fragore e vedendo come precipitare 
il cielo dal cielo, sarebbe anch'esso fuggito, 
se una forza sovrana non lo avesse tenuto al 
suo posto '). Ancora Esiodo, nei suoi luoghi 



1) Par. Lost, II, 993 sgg. : 

I saw and heard; for such a num'rous host 
Fled not in silence through the frighted deep 
With ruin upon ruin, rout on rout, 
Confusion worse confounded; and Heav'n gates 
Pour'd out by millions her victorious bands 
Pursuing. I upon my frontiers here 
Keep residence.... 

i) Ibid., VI, 867 sgg. : 

Hell heard th'unsufferable noise; Hell saw 
Heav'n ruining from Heav'n, and would have fled 
Aflfrighted ; but strict Fate had cast too deep 
Her dark foundations, and too fast had bound. 

Questi versi ricordano quel « Videbam Satanam sicut 
fulgur de coelo cadentera * (Luc, X, 18), e anche piu 
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pin belli e nella stessa battaglia dei Titani, 
resta inferiore al poeta inglese ; e tntta la sua 
narrazione sta a quelle e ad altre simili parti 
del c Paradise Perduto » come una cronaca alia 
pin splendida storia. 

Molte dipintnre del Milton sono poi degne 
di nota anche come interpretazione dei con- 
cetti biblici ; e talvolta si direbbero un felice 
svolgimento d'idee e d'immaginirimaste quasi 
in germe nei sacri libri. Dove in ispecie de- 
scrive la creazione del mondo, egli fa il com- 
mento pin poetico che si conosca delle Sette 
Giornate. Che sono mai al paragone gli al- 
tri poemi sul medesimo soggetto, non escluso 
qnello del nostro Tasso? 

Ma, per quanto profondato nei pensieri e 
nelle immagini degli scrittori sacri, egli non 
poteva rimuovere dal suo sguardo tanti secoli 
di cultura universale; anzi, in ogni grande 
fatto della storia, in ogni veriti della soienza e 
in ogni splendore dell'arte, trovava di che me- 



qael luogo di Dantjs, dal quale auzi pare siano atati 
ispirati, dove si dice di Lucifero (Inf.^ XXXIV, 121 sgg.) 

Da quests parte oadde g^ti dal oielo ; 
E la terra, che pria di qua si sporse, 
Per panra di lui fe* del mar Telo, 

E venne aU* emisperio nostro ; e forse 
Per fnggir lui, lasoi6 qui 11 luogo voto 
Qaella, che appar di qua, e sn ricorse. 
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glio glorificare la sua propria fede. Cosi, racco- 
gliendo intorno a un soggetto sacro tante ric- 
chezze profane, credeva ricondurre la bellezza 
alia verita da cui si era miseramente divisa. Ed 
e soprattutto ammirevole come tante remini- 
soenze dell' arte antica egli abbia cosi adope- 
rate, da fare con esse e col suo concetto re- 
ligiose una perfetta unita estetica. Per tal 
mode il « Paradiso Perduto » 6 come Tinno di 
una coscienza puritana, la quale, da quanto per 
mente e per occhio si gira, traeva cagione di 
ammirare Dio ed infiammarsi nella brama di 
unirsi a Lui. 

E gia, dentro questa epopea, ad un uomo j 
profondamente religiose potrebbe parere di ; 
trovarsi come sopra cime di monti altissimi, | 
donde vedesse gli spazi ttitti perdersi nel cielo, j 
e ogni cosa umana quasi naufragata in quella 
immensita, e le cose invisibili, credute fine allora 
per fede, prendere forme corporee, muoversi e 
fare come un dramma universale. Ma, oltre a 
quest' inno che nasceva dall'immediata contem- \ 
plazione dell' universe, nel poema ce n'e un 
altro, cioe quelle della stessa coscienza puritana, : 
la quale esulta per aver costretto il mondo an- 
tico e il moderno a cantar con lei la gloria di 
Chi tutto muove, strappati alia filosofia, all'arte | 
e a tutta la sapienza umana i lore tesori, e fat- | 
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tone come tanti segni del trionfo di Die, come 
tante parole della miglior preghiera che Tuomo 
possa volgere all'Etenio, E questo era vera- 
mente I'ideale sovrano del Puritanismo che 
considerava la parola come un inno, e il cuore 
come il miglior tempio di Dio suUa terra *). 
E cosi quella religione pote essere feconda 
di tanti mirabili effetti. Essa credeva I'liomo 
poca cosa nel giro della sola storia, ma ricco 
di mi valore immense, se considerate come 
parte di quel cosmo, fatto forse per lui, certo 
poi per cagion di Ini sconvolto e restaurato. 
Essa spirava nei cuori il sentimento di una 
dignita umana, inferiore di poco alia divina, 
e quasi parte della divinita stessa. Con tanta 
coscienza di se medesimi, come dovevano i Pu- 
ritani giudicare quel domma di un doppio di- 
ritto divino nei re e nei vescovi, che gli av- 
versari sostenevano e imponevano agli altri 
con la violenza? E, a difendere e propagare 
la nuova fede, quali opere, quali sacrifizi po- 
te van loro sembrare gravi e dolorosi? Qual 
forza al mondo avrebbe osato resistere ad essi 
che intendevano reintegrare il divino sulla 
terra ? 



i) Par. Lost, I, 17-18: 

O Spirit, that dost prefer 
Before aU temples th' upright heart and pure. 
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Qnella' fede non era certo esente da er- 
ror! e da colpe ; combatteva aijzi alcune parti 
della civffta, ohe sono fra le maggiori glarie 
della medesima. E poi, vittoriosa, ttso modi non 
meno violenti di quelli per cni essa stessa 
aveva tanto patito. Ma, nonostante quisle ed 
altre iinperfezioni e colpe, le rimarra sempre il 
vanto di avere aflfrancato uomini da Tiomini, 
dato origine a parecchi istituti di liberti, che 
durano ancora ai nostri giorni, e ispirato i due 
poemi: dai quali e oramai tempo che io mi 
divida, dolente ohe tanta parte delle loro bel- 
lezze io non abbia saputo rendere nella parola 
come la sentivo nel cuore. 



IL "MACBETH" DELLO SHAKESPEARE 



'f:^:/!!^!/^/^^^ 



Non c' e per me un diletto estetico che pa- 
reggi qnello che mi viene dalP assistere alia 
rappresentazione di una tragedia dello Shake- 
speare; ne, meditando le pagine di un gran 
pensatore, o ammirando qualche capolavoro 
d' arte, o gnardando da cima altissima una gran 
distesa di terre e di mari, il mio spirito feoe 
mai tanto viaggio, quanto e quelle che fa du- 
rante una tale rappresentazione. II mio spirito 
allora awerte insieme i suoi moti piu profondi 
e quelli di tutta la vita umana ; e, mentre de- 
gli uni e degli altri acquista piu consapevo- 
lezza che non abbia avuto per lo innanzi, ne 
sente pii che mai terribile il mistero. 

Quasi impaurito io guardo quel personaggi, 
i qnali, benche mossi dalle nostre medesime 
passioni, sono pure tanto maggiori di noi. Mi 
par di essere come un pigmeo innanzi a giganti ; 
e nondimeno in quegli atti giganteschi sen to 
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anche me stesso; e la simultanea percezione di 
queir antitesi e di quelF identita, subliman- 
domi e prostrandomi, suscita nel mio cuore moti 1 
e affetti non mai prima awertiti nell'imme- 
diata contemplazione della vita. Ammiro le 
yiolente passioni che, assalendo quei colossali j 
caratteriy non cessano d' incalzarli fin clie non 
gli abbiano annichiliti. La fantasia nmana non 
ha mai rappresentato nulla di piu ineluttabile 
cbe quelle passioni: Tira di un Dio onnipo- 
tente che punisce, il Fato che sovrasta agli 
stessi Dei, non ne pareggiano gli effetti poetici e 
drammatici. Cos! i personaggi dello Shakespeare 
non soccombono ad alcuna potenza estrinseca di 
qualsiasi natura, ma soltanto a quella che pro- 
cede dall'intimo dei loro cuori: soccombono 
alia loro stessa grandezza. 

Una delle cose che meglio li distingue 
dai personaggi di altri sommi poeti, e la loro 
parola. La parola, d'ordinario, sgagliarda o 
uccide I'azione; ma nelle creature dello Sha- 
kespeare la compie; e azione essa stessa. Anzi, 
chi ben guardi, i loro discorsi, rivelando con- 
tinuamente nuovi fatti e nuovi misteri, colti 
nei piu profondi abissi del cuore, riescono a 
produrre come una nuova rappresentazione 
della vita: rappresentazione meravigliosa che 
comprende nel suo giro la stessa azione, per 
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qnanto ampia, della tragedia, e fa si clie la 
mente dello spettatore muovasi per uno spazio 
immenso qnanto la storia e la natura lunana. 



Ma perche questi e altri mirabili eflfetti 
siano avvertiti appieno, la lettura dello Shake- 
speare non basta: occorre che si assista alia 
rappresentazione teatrale; poiche I'lnglese, con 
piu consapevolezza che non abbia mai avuto al- 
cun altro poeta moderno, scrisse per il teatro; 
onde solo in questo si possono riassumere la 
vita, le forme e i colori con cui gli sorsero 
nella fantasia tutte le sue concezioni, e diven- 
tano significativi e drammatici anche i minimi 
particolari, eloquenti fin le reticenze. A dimo- 
strare cio intende principalmente il Werder 
col suo nuovo libro che mi ha dato occasione 
a scrivere il presente saggio *)• L'Autore e 



1) Karl Wrrdrr, Vorlesungen iiber Shakespeare^s 
Macbeth gehalten an der UniversitCU zu Berlin^ Ber- 
lin, W. Hertz. 1885. 

Bistampando oggi il presente mio scritto, voglio 
ricordare il piu recente dei lavori snl Macbeth a me 
Doti, cioS qaello del prof. A. C. Bradley. Fa parte 
del suo eccellente libro: Shakespearean Tragedy: Lec- 
tur^^on ffamlfit^ Othello, King Lfar, Macbeth i Loudun^ 
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gia famoso per le sue conferenze sullo Shake- 
speare, ammirate dagli stessi Inglesi. 

In queste, che riguardano il solo « Mac- 
beth », egli ohiarisce i caratteri di tutti i per- 
sonaggi, notando gli errori in cui erano caduti 
non solo critici insigni, come lo Schlegel, il 
Tieck e il Gervinus, ma anclie ingegni alta- 
mente poetici, come il Goetlie e lo Schiller. 
Nei generali, come nei particolari. la sua parola 
sparge nuova luce e talvolta fa si che del 
dramma s'intendano appieno Tintero organismo | 
e i singoli elementi intrinseci ed estrinseci. 
Guardando sempre all'intimo delle cose e a 
quella passione che, penetrata in un cuore, di- 
viene tutt'uno con esse, egli sa derivarne quanto 
occorre a chiarire i caratteri e I'azione della 
tragedia. II procedere della sua critica e un 
continue risalire alPidea generatrice dei sen- 
timenti e dei fantasmi. Si allontana, in appa- 
renza, dal soggetto immediate, ma nei fatto 
gli si avvicina piu che mai; e bene spesso 
giunge a coglierlo in quelle state originario, 
sul quale si puo fondare la piu certa o la meno 
incerta delle interpretazioni. 



Macmillan and Co., 1904: libro da cui mi sono sentito 
iavogliat'o a serivere na nuovo saggio Shakespereano 
che pubbUchero ia altx*a occasioned 
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Una delle sue interpretazioni piu compiute 
riguarda il carattere di Macbeth. Eccola : sono 
in errore quanti credono che su questo perso- 
naggio penda lo stesso fato che pendeva sugli 
eroi della tragedia antica ; ne s' inganna meno 
clii in tutta qnella concezione vede adombrata 
r idea di una Provvidenza che dal male facoia 
scaturire il bene. Anche la natura delle stre- 
gbe e r eflfetto prodotto dalle loro profezie fu- 
rono falsamente intesi ; e peggio ancora fu de- 
finite il carattere morale del protagonista. Non 
pervertito primamente a cagione di tali pro- 
fezie, non nobile e virtuoso sine a quel me- 
mento, come I'ha creduto il piu dei critici, 
ma naturalmente e sempre ambizioso era state 
Macbeth, sempre inteso a conseguire quella 
suprema potenza a cui pervenne poi col de- 
litto. 

Una forza originaria, parte integrale del 
suo animo e scevra fin anche di quei motivi 
che nella tragedia greca spinsero al delitto 
Clitennestra ed Egisto, lo aflEaticava e incitava 
irresistibilmente di misfatto in misfatto : forza 
che, coi patimenti indicibili ond' e cagione, pro- 
duce quanto di piu compassionevole e tragico 
ammiriamo in quelle stupendo carattere. Ben- 
che io non concorra del tutto, come diro ap- 
presso, nelF opiniene del critico tedesco, pure^ 
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anche in questo proposito, non posso rimanermi 
dair ammirare la saldezza dei suoi criteri e 
qaella novita d' idee con cui illustra ogni parte 
del. suo argomento. 

Erronea a lui sembra inoltre la comnne 
interpretazione del carattere di lady Macbeth, 
la quale era stata definita da altri una vera 
furia. Ma quanto diversa ella ci si mostra qui, 
per opera del Werder! Preceduto in cio dal 
Tieck, egli s' ingegna di compiere questa specie 
di riabilitazione dell' infelicissima donna. In 
lei erano passioni supreme la devozione al ma- 
rito e la brama intensa, indomabile, di vederlo 
giunto al sommo della potenza umana. Non 
mai un pensiero per se medesima ; e dove a se 
guardasse, cio avveniva solo perche ella con- 
sideravasi come parte dell'uomo adorato. Lo 
spinse al tradimento, credendo ch'egli ne di- 
venisse oltremodo felice; ma non si tosto si 
fu accorta delP effetto contrario, perdettto per 
sempre ogni pace : si direbbe, anzi, che comin- 
ciasse a morire fin da quel giorno. Non par- 
tecipo agli altri delitti del marito; e il mal 
volere che in questo, a ogni nuovo misfatto, 
cresceva di forza e di ardore, in lei si estinse 
interamente dopo 1' assassinio di Duncano, che 
tolse per sempre il sonno ad amendue. L'in- 
coraggiamento a quel prime delitto era stato 
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come V estremo sforzo della sua indole femmi- 
nile ; e, con la rovina delle sp^ranze allora con- 
oepite^ si puo dire che royinasse tutta la sua 
vita. 

Anche degna di particolare attenzione 6 
la maniera onde il Werder interpreta Tappa- 
rizione deU'ombra di Banquo; e forse le sue 
parole riusciranno tanto piu persuasive, quanto 
meglio si conoscano le molteplici opinioni dei 
commentatori intorno a questo famoso punto 
della tragedia *). Ora il Werder, se non dice cose 



1) La discrepanza di opinioni intorno all*Ombra 
di Banquo rignarda non solo grintendimenti avuti 
dallo Shakespeare in tutta questa scena, ma ben anche 
alcuni punti di fatto che parrebbe non dovessero pre- 
sentare dif&coltk alcuna. Cosi, fra le tante, si fa pure 
la quistione se qui si tratti di un vero spettro o non 
piuttosto di uu'allucinazione cagionata nel col pe vole 
dai suoi stessi rimorsi. E si ^ dilbitato perfino se 
rOmbra, nella prima apparizione, sia Banquo e, nella 
seconda, Dnncano, o viceveraa : dubbio che al Bradley, 
di cui ho teste citato I'opera insigne, non par neanche 
degiio di considerazione. Tra le opinioni, manlfesta* 
mente erronee al parer mio, ne ricordero una che forse 
noQ fu mai contradetta, ma che pur lo meriterebbe, 
come quella che, oltre ad essere, per quanto io sappia, 
comunemente accettata, si riferisce a uno dei piii fa- 
mosi luoghi della tragedia. Intendo deU'opinione par- 
tecipata dallo stesso Gioberti, il quale scrisse : « Qua I 
h I'aomo atto a sentire le cose di poesia, che leggendo 
il Macbeth| quando h giunto a quella esclamazioue 

ZUUBISU 9 
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.nnove per ogni rispetto, si fonda pero sempre, 
e spesso piu felicemente che altri, sulle qua- 
lity intime del personaggi e sul particolare 



non possibile a tradurre : The table is full ! non gli 
paia quasi di veder lo spettro, e noii partecipi in 
certo modo alPillusione di chi prorompe in quelle 
terribili parole? » {Del BeUo, cap. Ill; Napoli, Mo- 
rano 1861, pag. 82). 

Or Perrore del Gioberti e degli altri consiste nel 
dare a quelle parole un significato che non hanno e 
non potrebbero avere. E poichS I'errore medesimo de- 
riva dalla falsa interpretazione di un'intera situa- ^ 
zione drammatica, basterli che io faccia ricordo di 
questa, e tutto sara chiarito. I 

Siamo dunque alia scena IV dell'atto III. Gia I 
sedevano a banchetto Macbeth, sua moglie e i corti- 
giani, quando il prirao, scorgendo alia porta uno del 
sicari a cui era stato commesso TuccisioDe di Banquo, 
si alza, va a lui e ne sente la breve relazione del- 
Tassassinio, riuscito nella persona di Banquo mede- 
simo, ma non anche in quel la del figlio Fleance, come 
pur si sarebbe voluto. Poi, congedato il sicario, ri- 
torna ai suoi ospiti. La regina lo prega di mostrarsi 
lieto, perchS non venga meno la gioia di quelli ; es^li 
si sforza di seguire il consiglio : e la scena continua 
oosi : 

Lenox: May it please yoar highnesB sit? 

(Bnter the Ghost of Banqao and sits in Maobeth's place). 
Macbeth: Here had we now our country's honour roofd, 

Were the grac'd person of oar Banquo present ; 

Who may I rather challenge for unkindness 

Than pity for mischance ! 
BoBse: His absence, sir, 

Lays blame upon his promise. Please il yoar highness 

To grace us with your royal company ? 
Macbeth: The table's fuU. 
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effetto che il poeta abbia potato volere che 
quelli, secondo le varie occasioni, facessero ne- 
gli spettatori. Con profondo ragionamento di- 



Lenoz: Here is a place reserved, sir. 
Macbeth: Where? 

Lenox: Here, my good lord. What is 't that moves your 

[highness? 
Macbeth: Which of yoa have done this? 
Lords : What, my good lord ? 

Macbeth : Thou canst not say I did it : never shake 
Thy gory locks at me. 

Qui Rosse invita gli ospiti ad alzarsi, perch^ il 
re si sente male; la regina invece li esorta a rima- 
nere seduti: si tratta di cosa momentanea e non in- 
solita nel re ; non badino a lui, ed egli si riavrk su- 
bito. 

Or in tutta questa sitnazione parmi e video te che 
Macbeth non si accorga dell' Ombra di Banquo, se non 
quando, alia sua interrogazione : c Dove? », Lenox 
risponde c Qui » e accenna insieme il posto a lui ri- 
servato. E allora, ma soltanto allora, egli guarda, ri- 
coDosce e, inorridito, grida : « Chi di voi ha fatto que- 
sto?... Tu non puoi dire che lo abbia fatto io >. Che 
se dell* Ombra si fosse accorto prima, egli, pure prima, 
sarebbe stato col to da quello spavento e avrebbe gri- 
dato a quel modo. Ma il yero 6 che, avanti che Le- 
nox gli additasse il posto^ dicendogli c Qui », Macbeth 
non altro doveva aver visto se non che la tavola era 
plena, cio6 che tutti i posti vi erano occupati : aveva 
dato una rapida occhiata al tutto, senza per6 ricono- 
scere chi fosse Toccupante del posto suo. Le parole 
dunque • The table's full », che al Gioberti parevano 
impossibili a tradurre, non contenevano il sense a cui 
il grande scrittore voleva trarle; e non potevano con- 
tenerlo, non avendo aucor Macbeth ricevuto dal suo 
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mostra come Tombra di Banqno apparisse al 
protagonista quando, essendo oramai i nemici 
dello stesso in parte distrutti e in parte lon- 
tani e non piu pericolosi, a lui non ritaaneva 
altra persecuzione che quella della propria co- 
scienza. Ed ecco che quel flagello si personifica 
nella forma di Banquo, e gli si presenta cosi 
vivo e tremendo alia vista, com' egli lo a veva 
gia nella fantasia. 

Ma perche gli apparisce 1' ombra di Ban- 
quo anzi che quella di Duncano? Perche la 
prima gli sarebbe stata piu paurosa che la se- 
conda. Banquo aveva conosciuto, meglio ancor 
che Duncano, V animo di Macbeth, ed era state 
unico testimone di quel presagi delle streghe, 
che dovevano riuscire di tanta eflScacia sul- 
V animo del suo compagno, gia di per se stesso 
ambizioso e disposto al delitto. Poi, se Ban- 



primo colpo ■ d' ooohio quella spaventosa impressione, 
ch'ebbe subito dopo, e che espresse, com' era naturals, 
con ben altre parole. Si tratti di un vero spettro o di 
una semplice allucinazione, la comune interpreta- 
zione della citata sentenza 6 sempre falsa. 

Alette va conto, pare a me, di correggere questo 
errore. Nulla 6 nei somrai che non meriti tutto il no- 
stro studio; nulla, in particolare nello Shakespeare, 
che, come ricordai poco avauti, non concorra ai suoi 
effetti drammatici. E poi non era quella una delle sue 
espressioni che ripete il mondo? 
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quo doveva essere il progenitore di tin lungo 
ordine di principi, Macbeth, invece, divennto re, 
non avrebbe avuti successor! del suo sangue ; 
ed era percio in Ini natnrale il sospetto che 
r ultimo esito del suo tradimento sarebbe state 
quello di dare nn trono ai figli del suo rivale. 
Dunque, 1' ombra del re gli avrebbe ricordato 
il solo passato; ma quella del commilitone lo 
atterriva altresi con 1' idea del presente e del- 
Tavvenire; e, sedendo per lui »1 banchetto, 
veniva a significare quel prossimo rivolgimento 
di fortuna, onde il traditore sarebbe state 
espulso dal trono e dal mondo. 

Ne diro poi nulla del commento che il 
Warder, sempre con raro sentimento di arte, 
fa di molti particolari della tragedia, non bene 
interpretati finora; ma che pure importa che 
siano intesi a mode. E veramente, qual e qui 
il particolare che non abbia un gran valore, 
che non contenga un' idea profonda, e che molto 
non conferisca a quella evidenza, a quel moto 
e a quella vita che tutto il mondo ammira nolle 
tragedie del poeta inglese? 

Non posso perd tenermi dal notare uno di 
siffatti luoghi. Nella I scena delPatto I, le 
streghe proferiscono una misteriosa sentenza : 
« Fair is foul, and foul is fair » ; poi, nella 
scena III delPatto medesimo, Macbeth, appa- 
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rendo per la prima volta, dice : « So foul and 
fair a day I have not seen ». Ora nessnn cri- 
tioo, ch'io sappia, aveva cosl acutamente no- 
tata la corrispondenza tra le parole delle stre- 
ghe e quelle delP eroe : corrispondenza mirabile, 
ricca di significato, e die cliiarisce appieno il 
concetto stesso delle streghe, non bene inteso 
neanche dallo Schiller. Macbeth con quelle pa- 
role alludeva (e questo e chiaro) alia sangui- 
nosa battaglia vinta poco prima: nulla vera- 
mente di piu bello e piu spaventoso insieme 
che le cose viste e fatte durante una grande 
battaglia. 

Ma, dicendo a quel modo, egli concor- 
reva inconsapevolmente nella sentenza delle 
streghe, le quali avevan voluto parlare appunto 
di lui e di quella vittoria che doyea farlo piu 
che mai accessibile alia tentazione che gli ap- 
parecchiavano. Come egli della sua, cosi quelle 
brutte creature si rallegravano della loro gior- 
nata. Se non che, esse parlavano per propria 
scienza, laddove Teroe, con le parole cheerano 
come un'eco delle loro, diceva assai piu che 
egli stesso non sapesse e non credesse di sa- 
pere <). In somma, questo del Werder e un la- 



1) Le osservazioni di questa specie mi porgouo 
il destro di notai*e come non di rado il Poeta sia stato 
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voro che inerita le maggieri lodi ; perche, trat- 
tando di una delle piii belle tragedie dello 
Shakespeare, desta in ogni cuore ben disposto 
effetti non dissimili da quelli che ci produr- 
rebbe una felice rappresentazione della tra- 
gedia stessa. 



II. 



Ma in esso lavoro ^ poi tutto degno di 
ammirazione ? E sono tutti giusti e accetta- 
bili i suoi oriteri ? In verita, io sono uno che, 
quando trovo molto da ammirare, vorrei ab- 
bandonarmi a quel sentimento che somiglia 
molto all'amore, ed escludere insieme da me 
cio che potesse intepidirlo. Pure, tanto perche 
una lode incondizionata non mi tolga fede 
presso i miei lettori, diro che non accoglierei 
senza esame tutto quelle che il critico, nolle 
ultimo pagine del suo libro, scrive circa Tidea- 



iuteso male dai suoi traduttori. Per esempio, quella 
stessa senteaza che gik ho citato: < Fair is foul, and 
foul is fair >, ^ resa dal nostro Rusconi cosi: c La 
bellezza ^ orrida, la deformity amahile ». Non conser- 
vando, com'e neir originale, le stesse parole della 
prima antitesi nella seconda, il traduttore mostr6 di 
non aver compreso il concetto che qui inform a Tunica 
aalitesi, in cui le due si risolvono. 
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liti dei caratteri poetici. Dissentendo da Id 
(se ne ho ben compreso il forte ragionameujJo), 
credo che il poeta, anche senza adunare ni «n 
personaggio le pii alte quality, della aatura 
umana, possa fare di esso una di queZle crea- 
ture men tali che, nella fantasia di mille 6 
mille spettatori, si muovono e si acteggiano 
come nella stessa fantasia dov'ebbero nasci- 
mento. 

E poi altro e il chiarire le piu intime 
quality del carattere di Macbeth, altro A il 
trovare in esse qualiti i prinoipii assoluti di 
ogni altra concezione poetioa. Or facendo la 
prima delle due cose, il critico tedesco ^ an- 
dato innanzi a molti di coloro ohe di ci6 ave- 
vano scritto prima di lui ; facendo la seoonda, 
dubito non sia rimasto indietro ai migliori. 
Quanto egli ha detto nel presente proposito 
non basta a provare la corrispondenza, da lui 
veduta, tra il pregio ideale e morale, da uaa 
parte, e il valor poetico, dall' altra, Occorre- 
rebbe una prova di fatto piu ampia, la quale 
non si avrebbe, se non quando i suoi principii 
genera] i sulla idealita si potessero applicara 
a caratteri diversi da Macbeth e pii special- 
mente a quegli altri non pochi personaggi dello 
Shakespeare, ohe, pur non aveudo q\ialita mo- 
ral! eminenti, sono anch'essi creature vive e 
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perfette nel regno dell' arte. Ma soprattntto 
dissento dal Werder, come gia accennai, nel- 
r interpretazione del carattere di Macbeth : mi 
sia concesso di produrre le mie ragioni. 

Cha Macbeth, com' egli sostiene, risolutosi 
a uocidere il re, compisse I'orrendo assassi- 
nio sensa ayer tin mom^ito di perplessiti o 
di oontrasto intimo ; che anoora il sno mon0- 
logo : « If it were done, when 'tis done, then't 
wex» well It were done quickly » ecc, debba 
esclndere da noi ogni idea del contrario, gone 
sente&ze non oonfortate ^a prova alcnna <). Mi 
pare anzl evidente che, quand'anche il carat- 
tere dell'eroe non fos^, in ogni sua parte e 
in ogni suo atto, proprio quelle che sembra a 
6890 criticp, non cesserebbe peroi6 di essere 
un' eccellente eoncezione poetica. 

Certo, il Werder ha sottilmente coufutato 
I'opinioine del Rumelin, il quskle, come prova di 
nobilt& d'animo in Macbeth « prima della tenta- 
zioBBz-, rioordava la stima che di lui facevano 
Duncano e gli altri principi e compagni d'arme. 
Da quali atti (^li dice) potremmo inferire una 
tale stima ? Forse che Duncano non avea avuto 
in pregio anche Cawdor, chiaritosi poi tradi- 
tore? Con siffatto criterio, si potrebbe alle- 



<) Op, dLf pag. 240 sgg. 



138 IL * MACBETH * DELLO SttAKES!»EAftE 

gare anche quel detto di Malcolm, che « il 
mostruoso Macbeth era un tempo tenuto per 
uomo leale » ! Le lodi del re (conohiude il 
Werder) si riferiscono solamente al valors del 
capitano e ai grandi siervigi da liai resi alio 
Stato ; anzi e notevole che ne il re, ne altri, 
in sul principio della tragedia, quando tutto 
snona del nome di Macbeth, iaccenni mai alle 
qualiti morali dell'eroe. 

Or oserei dire che se questa confutazione 
par giusta, la ragione di cio ndn dovrebbe tro- 
varsi che nei deboli argomenti onde il Eiimelin 
aveva sostenuto la propria tesi, per quanto 
posso giudicarne dalle poche sentenze di lui, 
citate in questo libro. Quanto a me, se non e 
stato gia detto, insisterei su questo piinto, che 
Tammirazione di Duncano e degli altri prin- 
cipi e guerrieri verso I'eroe che in campo 
aperto disfaceva gli eserciti nemici e, non cu- 
rando la propria vita, slanciavasi nel folto 
della mischia per abbattere il terribile Mac- 
donwald; queirammirazione, dico, e quelle lodi, 
se non si estendono espressamente anche alle 
qualita morali di esso, pure ce lo fanno cre- 
dere non meno magnanimo che valoroso ; e sa- 
remmo presi da gran meraviglia, se sentissimo 
mettere in dubbio, non che negare, la lealta 
di lui. Direi, anzi, che lo spettatore (ed io, 
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appunto, come a ragione chiede il Werder^ giu- 
dico dagli effetti clie deve fare la rappresen- 
tazione scenica), sentendo narrare gli-atti eroici 
di Macbeth, nulla forse piu ammira in lui di 
quella noncuranza di se e di quel disdegno 
della fortuna, onde paria il soldato ferito che 
reca al re la prima nuova della battaglia: 

But all's too weak: 
For brave Macbeth, (well he deserves that name), 
DisdainiDg fortune, with his brandishM steel, 
Which smok'd with bloody execution, 
Like valour's minion, carv'd out his passage. 
Till he fac'd the slave i). 

Cotesti erano fatti veri, e nessuno dei 
personaggi ne mette in dubbio il pregio, ne 
in sul principio, ne in tutto il resto della tra- 
gedia. Ora, con quella specie di eroismo, am- 
mirato da Duncano, dai principi, dai guerrieri 
e dai popolo tutto, era cosi compatibile, cosi 
naturalmente congiunta la nobilta d'animo e 
la lealta, che il contrario ci parrebbe un fatto 
inesplicabile. 

E si badi a questo, che il delitto com- 
messo poco dopo da Macbeth non consistette 
gia in una di quelle ribellioni o congiure con- 
tro il proprio signore, di cui abbiamo tanti 



i) Atto I, sc. II. 
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esempi illustri nella storia e nella drammatica, 
ma fu invece nno dei piu crudeli e vili assas- 
sinii che siano stati compiuti al mondo. Spe- 
gnere con le proprie mani, nella propria casa, 
e mentre ci dormiva, venutoci ospite festeg- 
giato, il proprio re, ch'era inaieme Tamico e 
il benefattore ! Possiamo supporre un eroe non 
alieno dai delitti della prima specie ; ma come 
supporlo disposto, fin da principio e senza al- 
cun impulso esterno, ad un assassinio come 
quello ? Che se Duncano non fece espresso lodi 
della lealta del suo generale, mi pare si abbia 
piuttosto a inferirne cte un tal pregio egli 
lo supponeva in queiruomo, il quale ne aveva 
pure manifestamente tanti altri e anche di non 
dissimil natura. Sulle labbra del re, il quale 
lodava a cielo il capitano che, conducendo i 
suoi alia vittoria, si era gittato immemore di 
se tra le spade nemiche, ogni altra espressa 
lode sarebbe stata come fuor di luogo. 

In tanta abnegazione di se medesimo, po- 
teva quel capitano mancare di lealta ? Ed ecco 
che Duncano, senza un sospetto al mondo, si 
reca a dormire, come nel proprio letto, in quello 
che gli offriva Pospitalita di lui. La fede che 
giustamente ha nel suo eroe, I'hanno, e non 
meno giustamente, tutti gli spettatori ; perche 
il poeta voile che cosi fosse, e che questo ef- 
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fetto procedesse dalla medesima natnra delle 
cose. Conchitido sn questa parte dicendo: che 
non c' e ragionamento di critico, il quale possa 
persuadere i lettori che Teroe, prima di udire 
il presagio delle streghe, non fosse in parte 
diverso da queHo cte fu poi, e cbe tal presagio 
non producesse in lui i piu tristi effetti. 

Contradicendo poi al Gervinus, nota il 
Werder che un Macbeth, la cui ambizione, 
ancor non tentata, gli stesse come sopita nel 
pettO) noi non I'abbiamo mai conosciato in 
questa tragedia. E come no? vorrei rispondere 
io. Tutto quello che ho notato fin qui, non si 
riferisce forse a un Macbeth non ancor ve- 
nuto sulla scena, ma che pure abbiam visto 
nelle dipinture che il soldato ferito e Eosse, 
nobile scozzese, giunti I'uno dopo Faltro dal 
campo, fecero del suo eroismo ? Che piu ? Ve- 
nuto finalmente sulla scena, dove gia lo aspet- 
tava la nostra ammirazione, egli dice per prima 
cosa quel magnifico : « So foul and fair a day 
I have not seen ». II brutto era I'orrore di 
una sanguinosa battaglia; ma che altro mai 
poteva esser il bello, se non la gloria di una 
grande opera compiuta, la coscienza del pro- 
prio valore e la gioia delFimminente applause ? 

Dunque, fine a quel memento, conoscevamo 
benissimo per fama, e, in quel momento stesso, 
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vediamo, coi nostri propri occld, I'eroe, nel 
quale non era ancor sorto il terribile pensiero 
che, come disse egli medesimo, turbo tutto il 
suo essere. Da ci6 parmi si possa racoogliere 
che un Macbeth non ancora tentato rabbiamo 
pure conosciuto nella tragedia ; e che se il 
Werder ha fatto bene a chiarire come I'am- 
bizione di lui fosse antica e, anche prima del 
presagio, potente e operosa, non ha egual- 
mente ragione quando si spinge piu olbre, ne- 
gando alle parole delle streghe, in tutto o in 
parte, la loro efficacia. 

E mi conferma in questa idea il vedere 
come 'il critico riconosca in Macbeth nobili 
qualita di animo; delle quali pero crede che 
incominciamo ad accorgerci soltanto dopo I'as- 
sassinio del re. Ma io vorrei replicare : se quelle 
nobili qualita c'erano, perche sarebbero state 
come sopite nelP animo delFeroe, senza dare il 
menomo segno di vita fino al compimento del 
misfatto ? Questa loro, per dir cosi, morte tem- 
poranea, e quelF improvviso ridestarsi sareb- 
bero poi davvero conformi alle leggi della co- 
scienza, quali ci si manifestano in tanti illustri 
esempi della storia e quali le sentiamo nel no- 
stro intimo? E non parrebbe piu giusto il ri- 
conoscere come nelPeroe la miglior parte di 
sua natura si facesse sentire anche prima che 
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compisse I'bpera nefanda? Questo a me sem- 
bra che accada piii specialmente quand'egli 
dice: 

He's bare in double trust: 
First, as 1 am bis kinsman and bis subjecti 
Strong botb against tbe deed; tben, as his host, 
Who should against bis murtherer shut the door. 
Not bear tbe knife myself. Besides, this Duncan 
Hath borne bis faculties so meek, bath been 
So clear in bis great office that his virtues 
Will plead like angels, trumpet*tongued, against 
The deep damnation of his taking-off i). 

Certo, in tutto il monologo a cui appar- 
tengono questi versi, il protagonista si mostra 
giarisoluto all'uccisione di Duncano, e il Wer- 
der ha in cio ragione contro tutti quelli che 
ci sentono ancora il contrasto interno tra I'an- 
tico e il nuovo Macbeth. Ma, dall' altra parte, 
non si puo negare che nel luogo sopra citato 
si manifestino gia quelle buone qualita morali 
che, secondo il critico tedesco, aspettarono il 
compimento del delitto per dar segno della 
loro esistenza. II protagonista ha chiara con- 
sapevolezza delle ragioni per cui quelle, che 
si apparecchiava a commettere, passerebbe per 
uno dei piu orrendi delitti che la storia ri- 
cordi. Gli antichi e i nuovi benefici ricevuti 



,1) Atto I, sc. VII. 
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da Diincano e 1' amore clie a qnesto portaya il 
popolo, sono cose ch' egli non pur confessa, ma 
loda cosi, come piu non potrebbe il migliore 
degli uomini. E se in quel momento si fosse 
apparecchiato, non ad assassinare, ma piuttosto 
a difendere il re da un assassinio, non avrebbe 
potuto lodarne le virtu in maniera diVersa da 
quella che tenne nel famoso monologo. 

Parian tutti cosi coloro che si fanno a 
compiere qualche orribile delitto ? Hon cer- 
cano piuttosto di dare al bene il valore del 
male, e di trovare in quelle condizioni stesse, 
che dovrebbero rimuoverli dal delinquere, un 
motivO) un pretesto con cui aoqiiietare la pro- 
pria coscienza? Gli esempi piu insignij che ab- 
biamo dalla storia e dalla tragedia antica e 
moderna, non ce He fanno conferma? II sen- 
timento del bene dunque faceva dire a Macbeth 
cose che, nella stessa condizione, tion avrebbe 
mai detto un uomo in cui tal sentimento fosse 
o morto o non mai esistito. Quella stessa con- 
fessione : « lo non sono mosso da altro che da 
una ambizione senza confine », signified che la 
sua coscienza, anche in quel terribile momento, 
non faceva ingantio a se medesima: vinta e 
prostrata dalla malvagia ambizione, a cui ce- 
devano oramai le altre forze dello spirito, essa 
nondimeno poteva ancor vedere le cose quali 
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veramente erano, e snggerir parole che, in tutto 
quelle spaventoso discorso, guizzano come luce 
faggitiva in mezzo alia tempesta. 

Glie quelle fossero le parole d'una coscienza 
tutt' altro che morta, vedesi anche piu chiara- 
mente da cio che accade poco dope, quando egli 
antra col pugnale in mano nella camera del re. 
Sentendo mormorare V uno dei due dorm^nti : 
« Iddio ci benedica », e 1' altro: « Amen », 
avrebbe voluto ripetere « Amen > anche lui : 

One cried, 'God bless us!' and 'Amen', the other; 
As they had seen me, with these hangman's hands. 
Listening their fear, I could not say, amen, 
When they did say, God bless us ! ^), 

Ecco la voce di quella coscienza che vedemmo 
poco avanti oppressa, ma pur sempre incapace 
di mentire a se medesima, e che ora, inorridita 
del misfatto compiuto, ripiglia molta parte della 
sua forza e induce nelF assassino un estremo de- 
siderio di benedizione, proprio lo stesso desi- 
derio espresso dalle sue vittime: 

But wherefore could not I pronounce, amen? 
I had most need of blessing, and amen 
Stuck in my throat «). 



i) Att II, so. II. 
«) Ibid. 
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E gli par di sentire insieme una terribil voce 
die gridi: « Tu non dormirai piu ». 

Questo narra egli stesso coii le mani ftncor 
calde di sangue; ne dell' atrocita, allora pllora 
consumata, gli e riinasto nulla di cosi vivo 
nella meraoria come quell' « Amen. » e quel 
« Non dormirai ». Meravigliosa scQjia, in cui 
1' uomo parla a sua moglie mono di cio ch' egli 
ha fatto che di cio clie ha colpito lui stesso; 
meno della morte da lui data agli altri che 
della morte del suo proprio sonno, di tutto se 
medesimo ! Non un pensiero del presente, di 
cio che rimaneva a fare per la propria sicu- 
rezza e per il compimento del suo disegno am- 
bizioso : in lui non c' e altro che quella voce, 
quella voce che rimbomberJb in etemo nel- 
I'anima sua! Tanta forza di sentire e di ri- 
trarre se medesima ha la coscienza di Macbeth, 
appena compiuto il delitto. Or come mai essa 
avrebbe taciuto sino a quel momento ? Non era 
forse la sua medesima voce quella che abbiamo 
intesa poco prima nel monologo? 
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m. 

Del resto, in tutte le qualita dell' eroe mi 
par di trovare una riprova di questa opinione. 
Macbeth con la potenza del volere congiiinge 
in se una singolare profondita di sentimento e 
nn' incomparabile forza d* immaginativa. Egli 
osa tntto : precede rapidissimo dal pensiero al- 
Tazione, e s'inalza su tutti per valore, gloria 
e potenza. Ma non e al tempo stesso, come 
altri pur gagliardi caratteri, snperiore ai moti 
del cuore e della coscienza, dominatore del- 
I'uno e dell'altra. II coraggio col quale af- 
fronta il nemico in battaglia, e 1' energia onde 
compie i piu feroci delitti, non lo sottraggono 
a quelle feroci impressioni e visioni fantasticbe 
che per solito sono piu proprie di colore in cui 
il volere e soverchiato dalle altre facolta spi- 
rituali. E notevole, anzi, che quelle visioni 
siano tanta parte della sua vita, che precorrano, 
accompagnino e seguano sempre le sue azioni, 
e facciano con queste una storia unica e in- 
divisibile. 

Tutto cio che gli oocupa la mente, piglia 
per lui forme spaventose. Entrando nella ca- 
mera di Duncano, eccogli dinanzi alia vista 
un pugnale con Velsa rivolta verso lui. Qui 
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la fantasia aggiunge forza alia volonta, gia 
deliberata al misfatto. Ma, poco dopo, ecco 
sorgere il grido : « Tu non dormirai piu » ; 
grido che, risonando sempre piu terribile, tra- 
duce grintimi pensieri del colpevole: 

*Glamis hath murther'd sleep: and therefore Cawdor 
Shall sleep no more, Macbeth shall sleep no more'!*) 

Macbeth, Glamis, Cawdor erano la sua stessa 
persona: eppure quella voce lo chiama ogni 
volta con nome diverse, quasi per dire ch'egli, 
con tutte le sue glorie, con tutti i suoi titoli 
veccbi e nuovi, e per quanto fosse salito o po- 
tesse salire ancor piu in alto, non dormirebbe 
piu mai ! I tre nomi, V uno dopo V altro, quanto 
aggiungono alia forza di quella voce ! Ma qui 
la fantasia, che gli fa udir tal voce, come poco 
prima aveagli fatto vedere il pugnale, produce 
un effetto opposto: cresce vigore al flagello 
della coscienza. 

ColPassassinio di Banquo divien poi im- 
mense nelPomicida il supplizio delle visioni: 
Tombra del nuovo assassinate e per lui come 
un'intera rappresentazione di cose orrende. Si 
direbbe che il poeta prestasse la propria virtu 
fantastica al colpevole ; il quale, non potendo 



t) Atto II, so. IL 
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adoperarla ad altro che a tradnrre in imma- 

gini, visibili a lui solo, tutti i moti della sna 

coscienza, raddoppia a se medesimo lo strazio, 

anzi lo porta a un punto di li dal quale non 

va piu mente nmana. La ftmerea voce, udita 

poco avanti, nei nomi di Glamis e Cawdor ri- 

cordava la potenza e la gloria, a cui il gner- 

riero era pervennto prima dell'assassinio che 

stava per commettere ; ma 1' ombra di Banquo 

ricorda e, nel tempo stesso, minaccia piu par- 

ticolarmente la potesta regia, ottenuta merc^ 

di quelle. E cotal minaccia divien piu tormen- 

tosa poco dope, quando la stessa ombra gli si 

mostra di nuovo, preceduta da otto re cbe 

passano Funo dopo T altro, e 1* ultimo ha in 

mano uno specchio. Macbeth discerne dentro 

a quelle molti altri re, e comprende che Torri- 

bile vista debba esser vera, perch6 Banquo, a 

cui somigliano quel principi futuri, Banquo, 

seinpre tutto intriso di sangue, sorride mali- 

gnamente e glieli addita *)• 

In tal mode I'eroe passa dall'azione alle 
visioni, e dalle visioni all'azione; con nuovi 
delitti cerca di liberarsi da quelle, ma coi 
nuovi delitti esse divengono sempre piu fe- 
roci e implacabili. Gome del suo Satana disse 



t) Atto IV, 10. I. 
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il Milton, cosi potrebbe dirsi di Macbeth che 
egli porta T inferno dentro di se: 1' inferno 
della sua coscienza e delle sue visioni. Fin 
dal principio di tanto travaglio interne la sua 
donna gli aveva detto : « Tali cose non deb- 
bono essere intese al mode che tu fai, altri- 
menti ne perderemo il senno » *). La sventurata, 
die daya quel consiglio, non seppe seguirle 
ella medesima; e ben presto, vaneggiando, 
mori di una morte che il poeta voile coprire 
d' ombra. Ma lo sposo, senza perderne il senna, 
accolse dentro 86 quell' inferno che lo tor- 
ment6 fin che visse. La sua tempra^ capace 
di patimenti infiniti, resse alk> str£&zio; anzi, 
in cio appunto ebbe il maggiore strazio : come 
il feroce nuotatore che, sopravvivendo per 
qualche tempo agli altri naufraghi, deve al 
suo stesso valore gli a£fanni di una lotta a 
morte col mare e con la tempesta. 

La coscienza non doma il volere, il volere 
non doma la coscienza ; sempre cosi sine alia 
fine. Dope tanti delitti e in mezzo a tanti ri- 
mer si e patimenti, ecco sorgere in quelFanima 
il sentimento della nullita di ogni cosa umana. 
Covato forse per lungo tempo dentro il petto, 
quel sentimento prorompe in parole amaris- 



i) Atto II, sc. II. 
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sime, alia morte di lady Macbeth. Per ltd, che 
giJi vedeva tntto intorno a se divenir come tin 
deserto, qnellA donna era stata sin allora forse 
il solo raggio di luce, 1' ultima reliquia del suo 
antico stato felice, il solo affetto che non gli 
paresse vano in tutto il mondo. Sparita anche 
quella, egli esclama: 

Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing <). 

Non so se alcuno dei pin melanconici spi- 
riti moderni abbia pronunziato sentenze cosi 
dolorose e cosi poetiche sul nostro destine ; e 
certamente esse suonano ancor piu lugubri sulle 
labbra di un forte che pure aveva lottato e pa- 
tito senza fine per conseguire il supremo grade 
della potenza. Ma nondimeno egli continuo a 
lottare fine a che soggiacque alia spada di 
Macduff. Ne r suoi immensi patimenti pote- 
vano fiiiir prima, essendo essi inseparabili da 
una vita nella quale erano ugualmente ga- 
gliardi la volonta del male e la coscienza ven- 
dicatrice, I'azione e I'immaginativa. E appunto 



Atto V, sc. V. 
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dalPunione e dal oonflitto di elementi cosi po- 
derosi e discordanti deriv6 questa, ch' e una 
delle tragedie piu stnpende, uno dei martirii 
piii poetici che abbia mai concepito V ingegno 
umano* 



J 
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Come per intendere bene gli scrittori ita- 

liani dei primi secoli bisogna conoscere ancbe 

le letterature medievali, cosi la notizia delle 

letterature straniere modeme 6 spesso neces- 

saria a cbi voglia interpretare in tntte le lore 

parti i nostri scrittori degli nltimi tempi. Tale 

necessita si fa sentire piu sp^cialmente nella 

nostra poesia del secolo XVIII, la quale porta 

in se molteplici e manifesti i segni deirim- 

mensa efficacia esercitata sopra essa da qnella 

dei paesi vicini. E veramente non era possi- 

bile cbe da noi la sola poesia non partecipasse 

a quel profondo rinnovamento di ogni cosa ita- 

liana, il quale, se ebbe origine dal risorto pen- 

aiero degli avi nostri, fu pure molto aiutato 

da eaempi e impulsi stranieri. I letterati di 

professione non sempi'e sanno tener d'occbio 

la storia in tutte le sue parti ; e cosi ignorano 

non di rado o negano alcune tra le piu impor- 

tanti di quelle cagioni generali cbe pur sono 
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indispensabili all' intelligenza di qualsiasi or- 
dine di fatti partioolari. L' Italia uel secolo 
passato prendeva largamente dalle nazioni stra- 
niere, come queste avevan preso da essa nei 
secoli antecedenti. Anche nei nostri settecen- 
tisti piu alti d' ingegno e piu riochi di dottrina 
propria sono evidenti gli eflfetti del vital nu- 
trimento venuto d'altronde. Ed essi non dis- 
simulavano il fatto ; la roba altrui era la loro 
conquista: segno di vigor nnovo e prinoipio 
di nnova potenza. 



Uno dei piu grandi stranieri a cni oi con- 
duce lo studio del nostro secolo XVIII h il 
Klopstock. Eicorder6 primamente che delle sue 
relazioni poetiche col Monti ho tenuto parti- 
colar discorso in un altro mio lavoro *). Qui 
vorrei ragionare un po' del suo famoso poema; 
peroh6 quelle stesse relazioni non s'intendono 
bene, s' egli non sia conosoiuto anche in ci6 che 
costituisoe la sua grandezza. Cosi questo mio 
scritto sari come un'introduzione aUe indagini 
partioolari che ho gii fatte e a quelle della 



1) Studi mdU poene di V. M. 3.»; Firenze, Sao- 
cess. Le Monnier, 1894. 
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stessa natura, clie potro fare appresso. Benche 
io voglia tenermi stretto al mio argomento, 
pure mi e fbrza di ritomare ancora sal Milton 
e dime qualche altra cosa che giovi alio studio 
del Poeta alemanno. 

Vedemmo gia come il « Paradiso Perduto » 
comprendesse tntti i tempi descritti o ricor- 
dati nella Bibbia. Ma tant'ampiezza di conce- 
zione non fu sempre iutesa bene neanche dai 
migliori critici; e anzi Federico Schlegel ne 
parlo al modo che segue : « Egli fa meraviglia 
come lo stesso autore non si accorse che il 
« Paradiso Perduto » non forma gia di per se 
un tutto, ma e il solo primo atto della storia 
cristiana deir uomo, se egli voleva riguardarla 
con occhio poetico, e considerare la Creazione, il 
Peccato e la Eedenzione come un gran dramma. 
Egli ha voluto riparare a questa mancanza col 
« Paradiso Eiguadagnato », che piu tardi vi 
aggiunse; ma qualora si raflPronti con quella 
grande opera, questa seconda apparisce di 
troppo piccola entita e valore, perche possa 
servirle di conclusione » *). 

Or nulla di piu contrario al vero che co- 
testa sentenza ; perche il Milton cosi dovette 



Storia deUa leUeratura antioa e modemay traiL 
deirAiiBBOSOLi,, Napoli, 1865, pag. 285-6. 
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essersi acoorto (e gia non occorreva a questo 
neanqhe un ingegno come il suo) di qaella con- 
nessione tra tutt' i massimi avvenimenti della 
Bibbia, che dei dodici libri, ond'e composto 
il suo primo poema, diede non meno di sei ai 
fatti anteriori e posteriori alia Caduta che pur 
era il suo vero e proprio soggetto. E anzi 
mi piace di aggiungere che la connessione, di 
cui qui si parla, fu compresa fin dal secolo XVI 
dal nostro Vida, il quale porse a tutte le let- 
terature moderne il primo e pin insigne esem- 
pio di un'epopea cristiana ^). 

II Milton poi, dettando quel poema mentre 
le sorti della liberta precipitavano in peggio, 
significava col dolore del presente la sua fede 
neir avvenire. E benche dovesse intendere che 
col libro X, dove si giunge alia perdita del 
paradise, Pazione era compiuta, pure voile 
prolungare V opera per altri due libri, tutti vi- 
sione di cose future ; appunto p0rche la grande 
speranza, con cui quelle doveva finire, non po- 
tea venirgli se non dallo spettacolo della Re- 
denzione. Che se, dope aver cantato di Adamo, 



1) Ne tocoai nel mio breve scritto « Sulla Cri- 
stiade del Vida », inserito nel volume Per il Giubileo 
deWem. Oardinaie A* Cwpecelatroy Gaserta^tip. La Mi- 
^erva, X897. 
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QSkuti^ iQ un secondo poema del Bedentore, ci6 
non significa, come crede lo Schlegel, ch'ei non 
avesse compreso prima la stretta relazione fra 
Tuno e Taltro; bensi che, cedendo a nnovo 
impulso interno, vole0se celebrare anche epi- 
came&te quel Biscatto che nel prime poema 
egii aveva descritto come remotissimo per en- 
tro la» visione. 

Benche alcuni critici abbiano voluto ap- 
plicare a qnesti due poemi il famoso paragone 
del sole al meriggio e del sole al tramonto, 
pure iu>n pu6 uegarsi che il c Paradise Bicu- 
perato » e beu loutano dal rassomigliare al sole 
in qualsiasi momento del giomo : piuttosto po- 
trebbe far figura del sole uell'ecclissi. Privo 
di favola, di movimento drammatico e di ca- 
rattQri umaui, uou ci compensa di questi di- 
fetti ueauche con qi^ella bellezza d'immagini 
e di forme, che V autore in altre sue opere de- 
rivo dalla mxgliore poesia antica e modema. 
Direbbesi che, compiendo un atfco di contri- 
zione, egli si fosse conformato anche in ci6 
alia fede puritaua; e che, dove nella chiusa 
del primo poema aveva fatto a quella il sa- 
crifice dell'eroico Satana, volesse nel secondo 
farl^ cmche 1' altro della sua meravigliosa cul- 
tura classica. 

Foifse c^ette a scrupoli della stessa na- 
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tura di quelli per cui il Tasso compose la 
€ Q-erusalemme Conquistata >. Avendo sempre 
crednto che V arte pagana fosse inferiore alia 
cristiana, nulla di pii probabile che, quasi per 
ammenda, scrivesse un secondo poema scevro 
delle bellezze profane che adornavano il primo. 
N6 temo che mi si possa contradire allegando 
le poche reminiscenze classiche che vi s'incon- 
trano, fra cui la piu lunga 6 forse quella dove 
Satana, nella fine del poema, e paragonato ad 
Anteo e alia Sfinge *). Tali reminiscenze, non 
che sposarsi ai pensieri cristiani e vestirli di 
nuova bellezza, come fanno nella prima epopea, 
ne rimangono manifestamente divise per eflfetto 
di queir alta e severa idea che domina il tutto, 
e che da esse aborriva. 

Questo poema dunque, oltre al Battista che 
appare per un memento, ha due soli perso- 
naggi, Gesu e Satana. E poi, come il Figlio di 
Dio non e piu quel terribile guerriero che sul 
carro tonante sconfigge e precipita Lncifero 
dal oielo, ma un solitario che fa penitenza nel 
deserto; cosi Satana non e piu quel valoroso 
capitano che, disfatto nella prima giornata, si 
riscuote e diviene ancor piu formidabile nella 
seconda; e neanche quell' esule audace che, 



1) Paradise Regained, IV^ 568 sgg. 
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uscendo dall' inferno, sommette al yoler sno 

le maggiori forze delP universe. Perduti gli 

altri meravigliosi pregi che lo adornavano al- 

lora, par che gli resti la sola eloqnenza; e 

anche questa non piu calda e profonda, ma 

sottile e sofistica. Non ha piu le forti parole 

onde persuase la Colpa, la Morte e il Caos di 

lasciarlo passare per la sua via, ne quelle, in- 

comparabilmente lusinghevoli, con le quali 

vinse Eva, da cui poco manco non rimanesse 

vinto egli stesso. Direbbesi che, quantunque 

immortale, non si fosse potuto sottrarre al- 

Tazione di di tanti secoli corsi sopra di lui ! 

In piu luoghi, e specialmente la dove dice a 

Q-esu che rivendichi il regno ereditario di 

David, e a tale effetto stringa alleanza coi 

Parti *), la sua eloquenza ci fa rammentare di 

quella di Alete. E veramente egli ora non e 

piu che un Alete; e quell' Argante, ch'era gran 

parte del suo carattere nel « Paradise Per- 

duto », qui pare che in lui sia morto. 

II Milton trasse la materia del secondo 
poema da una menoma parte degli Evangeli : 
dico menoma, perche, salvo le tentazioni sata- 
niche, lasci6 quasi tutto il resto: lascio i mi- 
racoli, i discorsi di Gesu, che i discepoli rac- 



i) Par. Beg., Ill, 847 sgg. 

ZUMBUfl. ^^ 



162 IL " MBS8IA " DEL RLOPfirrOCK 

colgono dalla sua booca, gli episodi a cni 
partecipano le donne evangeliche, il tradi- 
mento e il martirio ; i fatti, insomma, clie poi 
dovevano costituire la sostanza del « Messia ». 
Perche tenesse questo modo non saprei dire; 
ma probabilmente penso che, a significare la 
vittoria del cielo sulPinferno, gli bastasse qnella 
sola parte della vita del Eedentore: e gia 
appena Satana e vinto, T opera della Keden- 
zione e compiuta. Ma se I'autore conseguiva 
per tal modo il sommo fine morale e religioso 
che s'era proposto, non faceva insieme opera 
pari a quel fine. Con la conclusione del primo 
poema, I'uomo perdette il paradise, ma I'arte 
aoquisto un capolavoro immortale ; con quella 
del secondo, I'uomo ricupera il paradise, ma 
Parte, alia sua volta, ci guadagna ben poco. 
La compiuta rappresentazione del Ei- 
scatto era serbata al Klopstock. Se il poeta 
ne concepisse la prima idea quando non co- 
nosceva ancora i poemi del Milton, non si sa 
con certezza; perche da un lato pare oh'egli 
lo afFermi, e dall'altro o'e pure qualche testi- 
monianza in contrario. Comunque sia, togliendo 
a suo argomento la Passione, egli veniva a 
continuare T opera delFInglese; e la conti- 
nuava, per mio giudizio, in due modi : col de- 
scrivere quella storia del Eedentore, di cui 



IL " MESSIA " DEL KLOPSTOCK 163 

nel « Paradiso Eicuperato » abbiamo solo una 
parte, e coll'iisare forme ample e splendide, 
quali si trovano. non gia nel secondo, bensi 
nel primo lavoro miltoniano. Se non che^ puo 
credersi che avrebbe cantato del Messia, anche 
se non avesse avnto quel precursore : egli pa- 
reva nato a questo. 

Pochi scrittori o artisti al mondo hanno 
cosi amato il proprio soggetto, come egli fece. 
Sin dalla primissima giovinezza formo tutto il 
disegno del poema *) ; e anzi, alcune scene del 
medesimo le vagbeggio in quei sogni cbe sono 
cosi propri degli animi giovanili tormentati 
da un pensiero dominante. Vide Gesu, da cui 
gli vennero mirabili visioni, e fra esse quella 
del giudizio universale, ch'e una delle piu belle 
parti del suo poema. I personaggi dei sacri 
libri, come esseri ancor viventi, apparivano 
alPanima innamorata dell'uomo, prima che alia 
fantasia pittrice dell'artista. Ed egli li trat- 
tava gia come amici, e quasi teneva con essi 
lo stesso modo cbe il nostro Petrarca coi per- 
sonaggi della classica antichit&. S'era altresi 



1) Per questo ed altre simili notizie vedasi il di- 
scorso premesso da Eobbrt BoxBERaRR alia sua bella 
edizione: Klopatock^s Werke^ nach den beaten Quellen 
revidirte Auagabe, Berlin, Gustav Hempel, 
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avvezzo coi profeti a gnardare come present! ; 
anche i tempi piu lontani; e ardente e come 
i piu ardenti di loro, pigliava parte a quelle 
scene ideali : gemeva alia vista del martirio e 
risorgeva poi col Martire. Tutta la sua vita 
intima era insomma un poema, una serie di 
rappresentazioni, di cui I'anima era autrice e 
spettatrice nel medesimo tempo. 



IL 



Che il « Messia », ricchissimo di pregi 
d^arte, non abbia poi in alto grado quelli cbe 
sono piu propri dell'epopea, 6 un'idea quasi 
generalmente ricevuta; onde non sarebbe piu 
opportune il ragionarne. Ma delle altre sue 
qualita e dei suoi particolari effetti poetici 
forse si potrebbe ancor dire qualche cosa che 
non fosse proprio una ripetizione, piu o meno 
coperta, di cio cbe altri ne abbia detto. Quel 
poema dunque comprende i massimi fatti della 
vita di Gesu : la Passione, la Eesurrezione e 
e I'Ascensione, oltre tutti quegli altri deH'sn- 
tico Testamento, di cui vi si fa ricordo in pa- 
reccbi propositi. L'azione poi consiste princi- 
palmente nell'effetto continue, portentoso, infi- 
nite che gli atti e le parole del Eedentore pro- 
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Incono sn tntte le creature che sono in cielo e 
n terra o si aggirano tra riino e I'altra. 

Come la parola di Dio trasse dal nulla 
)utte le cose del mondo, cosi il dolore o la gioia 
li Cristo le fa meste o liete. Ogni palpito, ogni 
iospiro, ogni moto di lui si comunica immediata- 
nente a ciascun atomo dell' universe ; cosi che 
][uesto, in ciascun atomo suo, patisce o esulta 
secondo quegli impulsi. II Redentore e come 
11 principio e il centre d'un misterioso movi- 
mento ideale che si propaga fine al menomo 
insetto, e piglia forme varie e innumerevoli in 
tutti gli immensi regni della natura. Direi che 
c' e un panteismo di dolore prima, e di gioia 
dope, se questo concetto fosse compatibile col 
sentimento religiose del poeta. 

Tale, dunque, quale ho tentato descriverla, 
e I'azione del poema: azione infinita che anima 
il cielo e la terra, e che talvolta si sovrap- 
pone alia stessa fantasia. E in questo consiste 
appunto il massimo difetto delF opera. I fatti 
che compongono un'epopea debbono necessa- 
riaraente aver quality o alraeno parvenze sto- 
riche; debbono essere fatti umani o immagi- 
nati come tali, e succedentisi o incalzantisi per 
effetto delle passioni e delle lotte interne. La 
mancanza di tali qualita non sara mai com- 
pensata dal valore ideale, ne dal significato 
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morale ch'essi potessero avere. Dove quelle 
qualita storiche manohino, il Poeta noa giun- 
gera mai a dare alle sue invenzioni le vere e 
proprie forme delPepopea. £ la sua fede, per 
quanto viva, e il suo sentimento, per quanto 
profondo, non basteranno al bisogno sino a che 
egli non abbia concepito uno spettacolo visi- 
bile a tutti, non esclusi coloro che non sono 
della sua religione. 

Nel poema del Klopstock manca tale spet- 
tacolo ; o, piu esattamente, lo spettacolo vi 
rimane inadeguato a quelPaltezza di fini che 
I'autore vagheggiava. Egli si proponeva di de- 
scrivere la lotta tra il bene e il male, la mag- 
gior lotta che potesse vedersi nel mondo, e 
all' ultimo, il trionfo del bene per opera di una 
vita divina insieme ed umana, vittima volon- 
taria del suo immense amore per I'uomo. Va- 
stissimo V orizzonte ideale, non meno vasta la 
descrizione che abbraccia tutti i tempi e tutti 
gli spazi ; ma I'effetto epico non e proporzio- 
nato ne alFuna ne all'altra ampiezza, per ca- j 
gione della natura particolare di quell' azione 
invisibile, come ho detto, misteriosa e spesso 
eccedente, non che Fintelletto, la stessa fan- 
tasia dei mortali. Chi voglia intender bene il 
Klopstock, pensi agli scrittori e ai veggenti 
biblici, e anche piu particolarmente a quelle 
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deir« Apocalisse », che furono il suo amore 
supremo e le piii rioche fonti delle sue im- 
maginazioni. Egli najrra e descrive col can- 
dore, con la fede e col rapimento onde in quelli 
si trovano esempi insuperati e insuperabili, 
6 mostra di avere appreso anche dalla Bibbia 
quella sua maniera di oontemplare le cose in- 
visibili, da cui pur pendono i destini delle genti 
nmane e di tutto 1' universe. 

Gia la sola natura di quell' azione bastava 
a privare il « Messia » di un vero e proprio 
efiPetto epico; ma gli nocque inoltre grand e- 
mente la mancanza di un contrasto tra due forze 
straordinarie. Ne si creda che, con un' azione 
sovrannaturale e misteriosa come quella, ogni 
contrasto sarebbe stato impossibile ; percbe il 
solo esempio del Milton basterebbe ad attestare 
il contrario. Col mettere sulla scena un Satana 
cosi audace e potente, qual e quelle del » Pa- 
radise Perduto », la lotta ci sarebbe stata; e 
che lotta ! Perche dunque il Klopstock non la 
voile? Credette forse non esser necessaria al- 
I'effetto cfegli sperava di ottenere altrimenti ? 
piuttosto la sua ortodossia non gli consen- 
tiva di credere cbe il re dell' inferno, nel tempo 
della Passione, potesse ancor esser e cosi audace 
e forte come in quelle della Hibellione? Co- 
munque sia, egli si content6 d'un Satana che 
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avesse tutto Tantico mal vol ere, ma non piu 
Pantica possanza; e questo e cosi vero, che il 
famoso ribelle non riesce qui ne a turbare per 
un niomento V opera di Gesu, ne a far nulla 
che almeno interrompesse le scene lunghe e 
monotone della Eedenzione. Fin dal suo primo 
tentativo egli e vinto da una semplice occliiata 
di Cristo. E ne segue I'effetto non avvertito, 
che io sappia, da alcun oritico, che il concilio 
dei demoni, il quale, per comune senfcenza, e 
la parte piu bella del poema, contrasta con le 
altre parti dove si narrano i fatti di Satana. 
A queirimmensa audacia di propositi e di pa- 
role e a tutti quegli apparecchi smisurati di 
guerra non sucoede poi nulla di serio, non che 
di grande : si direbbe una magnifica rassegna 
militare a cui non segua la menoma battaglia ; 
anzi, air ultimo, Satana e Adramelecco, usciti 
dair inferno frementi d'ira e bramosi di com- 
battere, vanno, vedono e scappano ! 

Ne di cio saprei rendermi ragione se non 
supponendo che I'autore, governato sul prin- 
cipio da un' ispirazione miltoniana, foggiasse 
caratteri infernali veramente eroici, ma che 
poi, ritornato subito a quella che credeva ma- 
niera piu conforme alF indole del suo ingegno 
e alle quality del suo argomento, volesse fiacchi 
all' opera quei personaggi che pure aveva creati 
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egli stesso a qnalche cosa di grande. E cosi fece 
che qiielli soccombessero senza avere vera- 
mente combattuto. La natura dell'azione e la 
mancanza di lotta liaimo dunque impedito che 
il « Messia » oonsegnisse i maggiori pregi del- 
Tepopea. Quanto in esso lia guadagnato Fidea 
teologica, tanto ci ha perdnto la poesia ; poi- 
che r effetto religiose in una epopea modema 
e quasi in ragione in versa delP effetto artistico : 
chi voglia il prime in tntta la sua pienezza, 
si deve poi contentare di consegnire il secondo 
in proporzioni molto modeste. 



III. 



II « Messia » e un poem a tra la visione 
religiosa e 1' epopea ; partecipa delle due forme, 
senza essere interamente ne la prima ne la se- 
conda. Non la prima, perche c ■ e molto piu di 
storia e di episodi umani che a quella visione 
non si convenga ; e non la seconda, perche c' ^ 
molto piu di sovrannaturale che V epopea non 
comporti. Di che si potrebbe inferire che que- 
sto poema, se paragonato alF « Apocalisse », 
e xm' epopea, se all' « Iliade », e una visione. 
Al Elopstock, ricco di fantasia e di affetti, 
non mancava la facolta di dar forma sensibile 
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alle idee piu astratte, d'intrecoiar drammati- 
camente i fatti e indurre forti commozioni ne- 
gli spettatori; ed egli avrebbe dato opera a 
cio con migliori risultamenti, se V ardore mi- 
stico non lo avesse di continuo allontanato 
dallo spettacolo delle cose terrene. Pure, quando 
queir ardore si tempera cosi da consentirgli 
una maggior vicinanza alia realta delie cose, 
anoh' egli, il poeta degli angeli e delle visioni, 
sa ritrarre le tempeste e le tragedie della vita 
nostra. 

Uno degli effetti piu notevoli della sua 
ordinaria condizione di animo e questo, ch'egli 
circonda i suoi personaggi di un troppo tenue 
velo di umanita. Li diresti appartenenti ad 
una nuova specie umana: sono tanto visibili 
e appassionati, da non poter esser angeli; e 
nel tempo stesso non posseggono le dette qua- 
lity in tale misura, da poterci sembrare figli 
della terra come noi. Se il nostro animo si 
contenta di vagheggiarli da lungi, essi conti- 
nuano a starci innanzi alia vista, non senza 
nostro diletto. Ma se, bramosi di commozioni 
piu forti, ci appressiamo alia scena, allora ci 
sembra cbe si allontanino, perdendo sempre 
piu .di quella qualsiasi loro forma corporea, 
fino a dissolversi negli spazi lucenti del cielo. 
La tenuita dei loro lineamenti mi ha fatto 



tL * BfESSiA * DEL feLOPSTOCK 171 . 

sempre rammentare delle anime viste da Dante 
nel primo cielo: 

Quali per vetri trasparenti e tersi, 
ver per acque nitide e tranquille, 
Nou si profonde che i fondi sien persi, 

Tornan de' nostri visi le postille, 
Debili si, che perla in bianca fronte 
Non vien mea forto alle nostre pupille; 

Tali vid'io piu facce a parlar pronte: 
Per ch'io dentro all' error contrario corsi 
A quel ch'accese amor tra I'uomo e *1 fonte i). 

Anche per le creature del Klopstock noi 
siamo compresi dalla doppia illusione espressa 
in questi ultimi versi : dapprima, ritenendole 
persone vere e vive, facciamo a un dipresso 
come Narciso ; poi, avvicinandoci e vedendole 
svanire, dubitiamo non siano mere immagini, e 
facciamo a un dipresso come Dante. E anche 
ci potrebbero parer vere e vive, se le contem- 
plassimo in una estasi piu o meno simile a 
quella del poeta clie le ha create y poiche U estasi 
si assomiglia per questo rispetto alia fantasia 
giovanile, che bene spesso, come noto il Gio- 
berti, conferisce alle creazioni poetiche la per- 
fezione che lor manchi. E percio appunto non 
possiamo giudicare tutte le creazioni del Klop- 
stok cosi compiute e perfette come quelle di 



1) Parad. Ill, 10-18. 
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Omero, di Dante, dello Shakespeare e, in parte, 
dello stesso Milton : le quali, non che aver bi- 
sogno, per essere ammirate, che gli spettatori 
siano anticipatamente ben disposti da una qual- 
siasi fede, destan per se medesime le impres- 
sioni piu potenti. 

Nondimeno il nostro autore, dove la con- 
templazione mistica non lo trattenga, sa fare 
cose degne dei poeti sommi. Nel concilio in- 
fernale dispiega una potenza pittrice quasi 
dantesca; uguaglia talvolta il Milton, e supera 
il Tasso, che qui rimane davvero molto infe- 
riore air Inglese e al Tedesco *)• E veramente 



f) Nel concilio infernale della « Genisalemme 
Liberata > forse la sola cosa bella e il principio del 
discorso di Plutone (IV, 9): 

Tartarei Numi, di seder pi^i degni 
L^ sovra il Sole, ond'& 1' origin vostra, 
Che meco gik dai piii felici regni 
Spinse il gran case in questa orribil chiostra, 
Gli antichi altrtii sospetti e i fieri sdegni 
Noti son troppo, e I'alta impresa nostra; 
Or Colui regge a suo voler le stelle, 
E noi slam giudicati alme rubelle. 

Ed invece del di sereno e puro 
DeH'aureo Sol, degli stellati giri, 
N'ha qui rinohiasi in questo abisso oscuro, 
N6 Tuol ch'al primo onor per noi s'aspiri.... 

E appuDto questo luogo si confronta benissimo con 
ci6 che dice Satana nel concilio infernale del € Pa- 
radise Perduto » (I, 242 sgg.): 

Is this the region, this the soil, the clime, 
this the seat 



IL • MBSSIA " DEL KiOPSTOCK 173 

tntto quel luogo dove Satana declama, non mai 
contraddetto, innanzi ai mostri infernali, e que- 
st!, imitando i venti sprigionati da Eolo presso 
Virgilio, escono dalle caverne, 

Gome sonanti e torbide procelle 
Che vengan fdor delle natie lor grotte 
Ad oscurar il cielo, a portar guerra 
Ai gran regni del mare e dell a terra, 

tutto quel luogo, dice, non ha nulla che possa 
Gompararsi al sublime che govema le corri- 
spondenti scene dei due poemi stranieri. 

In esse c'e contrasto di passioni, e i protago- 
nist! sono ricch! di element! uman! e anche eroici. 
Su quel la del poema inglese, in ispecie, muo- 
vesi un Satana ch' e il carattere piu dramma- 
tico che sia nell' arte moderna, e che aduna in 
se quanto e di meglio cosi nell' eroe omoaimo 
del « Messia ;>, come nel Lucifer o, suo discen- 



That we must change for Heav'D ? — this mournful gloom, 
For that celestial light ? Be it so, since He, 
Who now is Sov'reign, can dispose, and bid 
What shall be right ! 

A quelle altre parole di Plutone : 

Fnmmo, io nol nego, in quel conflitto, vinti ; 
Pur non niano6 virtute al gran pensiero ; 

si rassomigliaao anche piu le seguenti, che lo stesso 
protagoniata miltoniano proferisce in un altro suo di- 
scorso (I, 623-4): 

and that strife 

Was not inglorious ; though the event was dire. 
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dente piu remote, tratteggiato dal Byron nel 
« Caino ». Dopo aver grand eggiato con la pa- 
rola nel concilio, grandeggia piu che mai con 
P opera. A dar principio alia guerra contro 
Dio, nella « Gernsalemme Liberata », escon 
dair abisso tutti gli spirit! infernali ; nel « Mes- 
sia », Satana esce aocompagnato da Adrame- 
lecco; nel « Paradise Perduto » esce solo! 

Ma nel concilio del poema tedesco, il per- 
sonaggio piu notevole e Abbadona. Caduto dal 
cielo, come gli altri seguaci di Lucifero, s' era 
subito pentito amaramente del suo fallo ; e in 
quelle tenebrose congregbe alzava la voce con- 
tro gli atroci propositi dei suoi consorti. Qnante 
crudeli memorie in quel cuore, e clie storia 
pietosa e la sua ! Mi si conceda, anche per es- 
sere stato fin qui cosi parco di citazioni, ch' io 
faccia parlare un poco il poeta medesimo: 

Gli scorsi 
Tempi innanzi gli stanoo, allor che bello 
D'innocenza e di luce ei fu Tamore 
Deirinvitto Abdiel, che, Dio presente, 
Compi^ nel giorno della gran congiura 
La magnanima impresa, e dal superbo 
Solo e non vinto al Creator si rese. 
E gi^ di quell' intrepi do ramioo 
N'emulava la fede, e gik la vista 
Perdea della giurata oste ribelle. 
Ma glMgnei plaustri di Satano accorsi, 
Per sedur ia virtu de'Serafini, 
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Lo squill ar delle trombe e la procella 
Delle angelicfae schiere inebbriate 
Di lor divina quality, piegaro* 
II pensier di Abbadona. Al faggitivo 
Volse indarno AbdTele un minaccioso 
Supplichevole sguardo; acceso e cieco 
Bella speranza che sarebbe un dio, 
Disprezz6 I'infelice il gia potente 
Minacciar di quegli occbi, e si confuse 
Alle perverse ribellanti insegne ^). 

In tftl modo i due serafini, creati da Dio 
in un medesimo istante e amantisi come due 
anime sorelle, si dividono; e 1' uno resta nel pa- 
radise, qual egli era state sin allora, tutto luce 
e amor celeste, 1' altro, precipitando nel bara- 
tro infernale, acquista come una natura nuova 
e assai men bella della prima. Pure ben con- 
traria a questa e la sorte che hanno nel re- 
gno dell'arte; perche Abdiele passa poco men 
che inosservato in mezzo a tanti altri angeli 
che gli somigliano in tutto, mentre Abbadona 
primeggia fra quanti spiriti sono nel poema 
del Klopstock, e non cederebbe che al solo Sa- 
tana in quelle dello stesso Milton. 



1) Dalla versione di A. Maffei, il quale, gio- 
vanissimo ancora, aveva tradotti parecchi canti del 
« Messia », ma non ne pnbblic6 che il solo secondo, 
ri&tto in gran parte. Vedi // Paradiso Perduto di Gio- 
vanni Miltony traduzione del cavaliere Andrra. Maffri, 
Napoli, 1858, pag. 391. 
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E come ci sta sempre vivo e drammatico 
innanzi agli occhi ! Non pin del paradiso, che 
Taveva cacciato come ribelle; non dell' inferno, 
che Paborriva, perche cosi di verso dagli altri ; 
privo del conforto d'un cnore che rispondesse 
al suo, la vita di lui era come nn eterno mar- 
tirio. Incalzato dal rimorso, passa dair inferno 
alia terra, dalla terra al cielo, e attraversa 
spazi infiniti senza trovar mai pace ne tregua. 
Poi, presso al Golgota, in mezzo a quelle spet- 
tacolo di dolore e di lutto, fra tanti che gemono 
e soffrono, nessuno ci commnove cosl come qnel- 
I'amorosa creatnra, sublimata dal pentimento 
e dair interne supplizio. Se i cuori di quegli 
altri dolenti li intendiamo, il cuore di Abba- 
dona ci pare di averlo in noi stessi. Egli cerca, 
come sua pace unica, Gesu ; noi cerchiamo lui, 
solamente lui che, con la piena umanita del suo 
strazio e di tutti i suoi affetti, avviva quella 
lunga e monotona scena della passione. Come 
angelo, come pure spirito, egli e affatto di- 
verse da noi; ma quando si rammenta del 
tempo felice, a cui successe una miseria infi- 
nita, delle sue speranze naufragate una dopo 
V altra nel lago del cuore, di tante cose belle, 
forse perdute per sempre, e della sua solitu- 
dine in mezzo all' armonia e alia festa dell' uni- 
verse; oh, allora qual e quella gentile e af- 
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fannata anima umana che a ltd non si oreda 
sorella? Mi ha fat to sempre meraviglia che 
THegel e il Gioberti, i quali spesso ragionarono 
delle grandi opere di arte con gusto mirabile 
e talvolta con criteri indipendenti dai loro si- 
stemi, non tenessero poi lo stesso modo in pro- 
posito di questo Abbadona, che non parve loro 
una vera bellezza poetica, perche in sostaoza 
non poteva divenir tale un essere di quella 



specie ! 



IV. 



Se questo e il piu famoso, non mancano 
altri episodi, nei quali gli affetti umani sono 
ritratti anche egregiai^^ente ; ed e notabile 
come il piu di essi trovisi in quella seconda 
parte del poema, ch'e mono letta e quasi di- 
menticata dai Tedeschi medesimi. Vi si nar- 
rano storie di anime giovanili che talvolta 
hanno qualche cosa dello stesso Abbadona, 
come se per il poeta questo carattere fosse 
tale, da fare bello e gentile tutto cio che gli 
somigliasse. Una di quelle anime e Betoro che, 
non avendo voluto seguire Gesu, se ne ram- 
maricava poi senza fine *). 



1) Dtr Messias, XVII, 643 sgg. 

ZUMBXHI. IS 
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Ma storia assai piu dolorosa & quella di 
Toa, giovine abitatore di nn astro, dov'erano 
ignote la colpa e la morte. Questi aveva al- 
zato le ciglia contro il suo Fattore, non parendo 
a lui giusto che gli nomini, destinati come 
erano a risorgere dalla tomba, dovesser non- 
dimeno patire V affanno della morte. Condotto 
sul Taborre da un angelo, nulla di pih tre- 
mendo che la condanna di questo infelice; il 
quale, piu che i molti altri colpevoli, di cni 
quivi si faceva giustizia, tira a se rauimo no- 
stro per la natura del suo peccato che cousi- 
steva nella ribellione del pensiero al giogo 
della fede : invitto ed eterno peccato che gia 
turbava la terra, il cielo stesso e persino i 
mondi dei quali ora spntiamo parlare la prima 
volta! Forse perche la punizione fosse inau- 
dita, le sue ceneri furono sparse ai venti; e 
F anima, senza poter assumere quella sottil 
veste corporea che qui, a un dipresso come 
nella « Divina Commedia », prendono gli spi- 
riti usciti dal corpo, condannata ad errare per 
ispazi infiniti, che non sono ne cielo ne terra, 
e a non aver altra idea, altro sentimento, che 
la terribile consapevolezza del suo fallo *). 

Fallo senza remissione, per molti teologi 



I) XVI, 372 sgg. 
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e interpret! della fede cristiana, ma non gik 
per il Klopstock che non ammetteva etemita 
di pene. E cosi vediamo qui Dio, veramente 
infinite nell'amore verso le sue creature, aver 
pieta di quelle che a noi stessi sembrano le 
piu gentili e affettuose: tali, oltre Abbadona *) 
e Toa *), di cui s'e parlato, erano Qelimar che 
moriva rigettando ogni speranza di vita fu- 
tura »), e Faltro sventurato che con mano vio- 
lenta pose le proprie membra a terra *). Sa- 
rebbe stato altrettanto pietoso quel Dio, di 
cui Dante disse che « volentier perdona » ? 
Eppure la maggior severita del domma cat- 
tolico non impediva alFautore della « Divina 
Commedia » di fare le piu larghe e vive rap- 
presentazioni di cose umane, che si fosser mai 
viste in un poema religiose. AU'incontro il 
Klopstock, se di tali rappresentazioni fu parco, 
voile e pote nondimeno ritrarre un Dio molto 
piu umano che non sia quelle delle piu cele- 
brate concezioni poetiche del cristianesimo. 

Quali mutamenti poi facesse con Tandar 
del tempo in cotesto ordine d'idee, e cosa che, 



1) XIX, 96 sgg. 

«)XX. 

») XVI, 142 sgg. 

*) XVI, 246 sgg. 
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quantunque degna di essere studiata, come al- 
cuni insigni critici hanno fatto, non importa al 
presente proposito, poiche, in ogni caso, egli 
dovette rimanere in cio diversissimo dal sommo 
Italiano e dagli altri nostri che poetarono 
sopra argomenti sacri. Solo voglio notare che 
a quelli egli si avvicina forse piu di qualsiasi 
altro poeta protestante, e certo assai piu del 
Milton, qnando tratta di cose che toccano mag- 
giormente la fantasia e il cuore, e che ebbero 
la piu delicata interpretazione nell'arte cat- 
tolica. Mi basti ricordare il saluto alia Ver- 
gine, posto in bocca ai due nostri primi pa- 
renti che dal Sole, ove erano con le anime 
degli altri Padri, vedono Gesu che sorge con 
Talba: 

Santa, beata, che Gesu recast! 
Nel virgineo tuo seno! delPantica 
Madre piii santa e piu beata! I figli 
Natl da quella mesta un infinito 
Novero son, ma d'infiniti errori 
Colpevoli son essi; e tu d'un giusto, 
D'un divin, d'un proraesso e d'un eterno, 
Che non conosce creator, sei madre ! t) 

Ci sono affetti cosi insiti nella nostra na- 
tura, cosi fatalmente umani, cosi ribelli, che 
Tardore religiose piu intense, la brama piu 



1) Versione di A. Mappki,, ©diz. oit., pag. 367-8. 
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accesa di Dio e del paradiso non valgono a 
vincere ne a temperare ; e la poesia clie sappia 
ritrarli con tutta verita, compie le sue mag- 
giori prove. Or il Klopstock, sempre che si 
abbandona al suo cuore, e capace di tanto; e in 
tali casi ritrae, come pochi altri hanno saputo, 
il distacco amaro dalla vita, il dolore supremo 
di due araanti che la morte divide e la stra- 
ziante consapevolezza che I'uno ha dell'ango- 
scia deiraltro. Vedasi, ad esempio, il luogo 
dove Maria, sorella di Lazzaro e creatura d'in- 
comparabil gentilezza, essendo vicina a morte, 
dice cose che spezzano il cuore e fanno sco- 
lorare fin la luce del paradiso negli occhi di 
Chebar, suo angelo custode, che le stava in- 
ginocchiato a canto, toltasi dal capo la splen- 
dida corona celeste *). Qui il divino si fa umano 
alia vista di una bellezza terrestre che si 
spegne ! 

Ma pii felicemente ancora il Poeta ri- 
trasse simili affanni quando nei suoi perso- 
naggi dipinse se medesimo e quelli che piu 
gli eran cari. E questo fece in due altri epi- 
sodi : di Cidli e Semida «), e di Gredor e Cidli »). 



1) XII, 403 sgg. 

8) IV, 674; XV, ultima parte. 

3) XV, 419, sgg. 
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Nel primo egli stesso e Semida, e Cidli e qnella 
Fanny da Ini cosi teneraraente, ma indarno 
amata. Nel secondo descrive se stesso in Gredor, 
e in Cidli quella Meta che gli mori dopo qnat- 
tro anni da che V aveva fatta sua sposa 0. 
Questi erano stati i suoi supremi amori : in- 
felice il primo, perche privo sempre della dol- 
cezza sognata ; e dovrebbe dirsi ancor infelice 
il seCondo, se la stessa reminiscenza della fe- 
licita perduta, accompagnando fino alFestremo 
della vita il povero superstite, non gli fosse 
stata cagione di angosce insieme e di diletti 
ineffabili. 

Seguitando a dire di questi episodi, che 
sono la parte piu poetica del « Messia », note 
che il Klopstock ritrasse con vigore degno dello 
Shakespeare il dubbio dello spirito circa i pro- 
blemi della vita e del mondo. Quel crudele 
dubbio era nella coscienza di Dilean, il quale, 
perduto Punicoamico e la donna del suo cuore, 
va per ogni dove in cerca di mi oblio che non 
trovera mai. Si aggira per le tombe delP Oli- 
veto e scende poi in una grotta, dove alcuni 
scavavano ossa di morti : erano le ossa di un' in- 
tera schiatta quivi seppellita, e il cui super- 
stite avea venduto quella grotta ad un ricco. 



i) Ediz. cit. del Klopstock, P. Ill, pag. 166 inn. 
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E Dilean, tolta xma face in mano, calato fino 

al fondo, interroga quelle umane reliquie in- 

tomo a cio che gli era cagione di tanti af- 

fanni. Invidia e chiama felici gli estinti, e : 

« Chi sono io? » esclama. « Vivro sempre, o 

fiairo tutto nella polve ? E il Eedentore e ve- 

raiuente risorto, o e divenuto polve anche lui ? 

Oimel questi spaventosi misteri nessuno me 

li spieghera, e nemmeno voi, o morti! » *). 

C'e un accento che, come quelle di Amleto, 

scende nell' anima e ne ricerca le intime fibre. 

Se non che, dove per Ajnleto V enigma rimane 

insoluto, a Dilean lo scioglie una parola oltre- 

mondana che volge persino Paffanno in alle- 

grezza. Ma 1' eaito felice non toglie nulla al 

sublime di quella scena, in cui il poeta della 

fade pareggia i migliori interpreti di quei dubbi 

cte sono V eterno flagello dello spirito umano. 

Se il Klopstock avesse dato vita, non dico 

a tutti, ma ad una sola parte di questi carat- 

teri appena abbozzati, avrebbe fatto del « Mes- 

sia » una delle maggiori epopee che siano al 

mondo. Ma egli ebbe fantasia piu capace d^deare 

che di obbiettivarsi ; assai feconda, ma non do- 

tata in pari grade di quella virtu che i tipi 

mentali riveste di sense e pone in movimento. 



«) XV, 196 sgg. 
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Cosi, delle sue invenzioni poche diventano 
concezioni piu o meno perfette, e i suoi per- 
sonaggi hanno tanto di vita, quanto ne oc- 
corre per 1' intreccio e il dramma estrinseco. 
ma non tanto quanto ce ne vorrebbe per una 
rappresentazione vera e propria. In ogni 
modo, il « Messia » e pur sempre 1' opera di 
un sommo ingegno poetico. Se le perfette 
epopee sono come quei vasti paesi, dove da 
per tutto e da ammirare la pompa e il rigo- 
glio della natura, questa del Klopstock e simile 
a una vasta regione, dove per lunghi tratti quel 
rigoglio manca o soarseggia. Nondimeno come 
i vasti spazi della natura, dove regna silenzio 
e solitudine, hanno pure la loro segreta poesia, 
cosi queste parti tutte spirituali del poema te- 
desco non sono prive di ogni efficacia sul pen- 
siero del lettore, ohe percorrendole aspira pii 
ohe mai all' infinite. 



Ogni grande opera dell' ingegno umano e 
legata di parentela ad altre grandi opere della 
stessa natura: parentela pii o meno stretta, 
secondo la maggiore o minore aflSniti delle 
loro materie, delle loro forme e degli inten- 
dimenti con cui furono composte. Del « Mes- 
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sia » pero non credo possa dirsi, con tm cri- 

tico tedesco, clie Omero e Milton ne siano 

addirittiira i padri, sembrandomi che la sua 

parentela coi poemi omerici si riduca, dall' un 

canto, alle qualita generali di ogni eccellente 

opera d'arte, e, dall'altro, ad alcune remini- 

scenze che nell' autore modemo non significano 

se non la sua ammirazione per il « poeta so- 

vrano ». In ogni modo, la qnalsiasi parentela 

del « Messia » coi poemi di Omero e sempre 

molto minore di qnella che lo congiunge col 

« Paradise Perduto », con la Bibbia e anche 

con la « Divina Commedia ». Alia maniera 

del Milton, il Klopstock aduno nella sua opera 

tntti i tempi oh'entrano come passati, presenti 

e futuri nei libri dell'antico e nuovo Testa- 

mento ; e cosi dovette ritrarre anch' egli, ben- 

che non di proposito, quelle eta cosmogoniche, 

le quali, epiche naturalmente presso Esiodo, 

erano materia piu acconcia per un poema li- 

rico e descrittivo presso i Veggenti delle Sa- 

cre Scritture. 

Ma Dante volendo, come poi fecero anche 
i due sommi stranieri, subordinar la sua rap- 
presentazione poetica a quella stessa uniti teo- 
logica che, secondo la sua fede, informava la 
scienza e il mondo, non ha dipinture compiute 
di fatti cosmogonici. Solo ne tocca talvolta e 
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passa oltre. Egli non doveva descrivere quel 
tempi cli' erano il vero e proprio soggetto del 
poeta inglese : i tempi quando « I'Amor divino 
Mosse da prima quelle cose belle », e quando 
« Michele fe' la vendetta del super bo strupo ». 
Dicendo che cielo e terra avevan posto mano 
al poema sacro, intendeva parlare non d'una 
azione vera e propria dei medesimi, bensl del- 
r ampiezza smisurata del suo dramma che ab- 
bracoiava tutte le parti dell'uno e dell'altra. 
Per il Milton, al contrario, il cielo, la 
terra, il caos e T inferno erano ancora come 
sotto il primo impulse di Dio, e con maggiore 
o minore consapevolezza partecipavano ai pro- 
digiosi avvenimenti da lui ritratti. NelF inferno 
dantesco Lucifero, che ci era caduto da molti 
secoli, sembra quasi divenuto parte dell' im- 
mense edificio, il quale si poggia su lui, per- 
che oominciato ad abitare da lui, e per lui 
sempre piii popolato; ma nel poema inglese 
egli e ancora quasi un secondo Dio che lotta 
potentemente col primo. Finche la guerra dura, 
e il gran ribelle puo sconvolgere il mondo, 
siamo nel « Paradise Perduto 3> ; quando, pur 
meno potente di allora, egli tenta la riscossa 
contro il divin Figlio sceso in terra, siamo 
nel « Messia » ; dal tempo poi che, finite le 
lotte di natura titanica, ne cominciano altre 
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di natura ben diversa, siamo nella « Divina 
Commedia ». 

Ma nulla vale meglio a chiarir le diffe- 
renze dei tre sommi poeti che il notare le 
forme e i modi ooi qnali descrissero il para- 
diso, ch' e parte precipua delle lore concezioni. 
Nel Milton i fatti che si compiono nella citta 
celeste sono meramente episodici, e soena al- 
r azione principale e sempre I'Eden ; nel Klop- 
stock fra cielo e terra e un continue movi- 
mento di angeliche sostanze, ma 1' azione dram- 
matica ha per teatro il nostro mondo ; in Dante 
poi, entrati che siamo nel ' paradise, vediam 
quivi compiersi quell' azione che costituisce la 
terza parte delFintero poema. 

Ma soprattutto va notato che il paradise 
dantesco e piu umano e piu storico che non 
quelli dei due poeti stranieri. I quali, benche 
per tal rispetto siano quasi lontani alio stesso 
modo dal prime, pure si diversificano in cio 
grandemente Tunc dall'altro. Cosi, nel para- 
dise miltoniano quella vita cosi monotona e 
improvvisamente interrotta da una, direi, ti- 
tanomachia celeste che anche per tale inter- 
ruzione riesce di non poco effetto sugli spet- 
tatori. Se non che, oltre ad esser privo, come 
dissi, delle vere qualita epiche, il detto epi- 
sodio contiene azioni e cose che sovrastano di 
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gran Innga a tntto ci6 oh' h proprio della no- 
stra natura. Nel paradiso poi del « Messia >, 
so manoa il gigantesco, abbondano gli esseri 
nmani, tra' quali piu notevoli i due primi no- 
stri parenti. Ma 1' nmanita onde sono dotati e 
cosl debole, ohe quasi perdesi in quell'immenso 
mare di cose divine; e il concreto svanisce 
nelPastratto. Dimodoch^ anche qui non sen- 
tiamo nulla che sia del tutto pari e simile a 
noi ; eppure da una condizione opposta di cose 
potrebbe nascere quella corrispondenza di moti 
intimi che, nelP arte come nella vita, e feconda 
dei maggiori eflfetti. 

Solo nel paradiso dantesco troviamo cio 
che manca agli altri due. Quivi gli spiriti 
umani conservano gran parte di ci6 ch' ebbero 
in terra. Fra il paradiso, il purgatorio e T in- 
ferno dello stesso poeta la differenza e piti 
nelle condizioni materiali e morali dei luoghi 
e nella sorte diversa delle anime che nelle 
qualiti essenziali di queste : le quali pu6 dirsi 
che si rassomiglino pii per ci6 che furono in 
questo mondo, che non si dissomiglino per cio 
che siano divenute nell'altro. Cotesta ultima 
differenza, grandissima, anzi suprema per la 
teologia, non impedisce al poeta italiano di 
ritrarre, in ciascuno dei tre regni sopranna- 
turali, dolori, speranze, gioie, passioni e mille 
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altri echi della terra. Ma il Milton, oltre a 

essere quel severo puritano che vedemmo, ebbe 

il grande svantaggio di salire al cielo quando 

non ci potevano ancor essere anime umane; 

e lo dipinse quale trovollo. Di che nasce cbe 

in quel divino deserto ci par quasi di patire : 

proprio I'opposto di quelle che c'interviene 

stando nel suo inferno o in qualsivoglia altro 

luogo, purcbe vicini al suo protagonista. II 

Klopstock poi, seguendo la propria natura, 

ritrasse per solito piuttosto la condizione dello 

spirito, quando e governato dal sentimento 

religiose e dall'estasi, che non quella, piu cp- 

stante e piu veramente storica, in cui Tuomo 

e mosso or dalFuno or dalF altro affetto ter- 

reno, e sovente nel tempo stesso da parecchi 

affetti contrari. 

Crede il Taine che il paradise del Milton 

riesca meno poetico di quelle di Dante, per la 

ragione che del prime e motore universale I'ob- 

bedienza, del secondo, Taraore. A me la sen- 

tenza dello storico cosi meritamente celebrate 

non par giusta. Anche del paradise dantesco 

e legge suprema quel conformarsi di tutti i 

celesti alia volonta di Die, che Piccarda espresse 

cosi : 

... la nostra volonta quiteta 
Virtii di caritk che fa volerne 
Sol quel che avemo, e d* altro non ci asseta. 
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Se desiassimo esser piu superne, 
Forao discord! gli nostri disiri 
Dal voler di colui che qui ne cerne: 

Che vedrai non capere in questi giri, 
S*essere in caritate S qui necesse, 
E se la sua natura ben rimiri; 

Anzi ^ formal e ad esto beato esse 
Tenersi dentro alia divina voglia, 
Perch' una fansi nostra voglie stesse *). 

Or tra V ubbidienza, di cui parla il Taine, 
e il piegare ajila necessita, che qni e la stessa 
volonta divina, non mi sembra ci sia tanto in- 
tervallo da fondarci una cosi importante di- 
stinzione, quale e quella da lui fatta. Se la 
stessa legge oi par di versa da un paradise al- 
Taltro, cio deriva da due cagioni: dal parti- 
colar concetto che ciascuno dei due poeti ebbe 
della vita, e dall'essere il paradiso delF Inglese 
privo di spirit i umani. Nelle anime dei cieli 
danteschi sentiamo battere il nostro cuore 
stesso, e ci sembra eguale al nostro queiramore 
che quivi e « necesse » ; laddove negli angeli, 
soli abitatori dell' empireo miltoniano, non sen- 
tendo nulla di simile, noi possiamo discernere 
in tutta la sua astrattezza una legge che, quando 
impera sopra cuori umani, ci pare un'altra. 



1) Parade III, 70^1. 
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VI. 



Continuando il paragone dei tre poeti, 
dice Che ne il Tedesco, ne lo stesso Inglese, 
sill quale potevano immensamente e le pas- 
sioni politiche e gli esempi della poesia clas- 
sica, avrebbero saputo immaginare un paradise 
in cni, come nel dantesco, si riflettessero tutte 
le scene della terra, ne, tanto meno, descri- 
vere se medesimi, come dominati da quelle 
passioni anche in mezzo ai cori degli angeli 
e dei beati. Non cosi Dante che, salendo in 
cielo, guarda sempre al nostro mondo. Nel 
primo di quel cieli, ascoltando Piccarda, gli si 
ridestano i piu amari rioordi di Firenze; nei 
due immediatamente superiori lia presente al 
pensiero tutta 1' immensa storia di Koma e 
quella d'ltalia, fino agli Angioini, la cui mala 
signoria accorava i popoli soggetti. Piu su, nel 
quinto, ritrae per bocca di Cacciaguida e con 
inarrivabile evidenza la felicita passata e la 
miseria presente della patria, ed entra in iscena 
egli medesimo col suo esilio e con la speranza 
che il poeta vendicbera Tesule innocente. 

Nel sesto cielo poi gli si offre alia vista 
qMP aquila, di cui piu giii aveva sentito nar- 
We la storia^ e cbe fulmina con la sua pa- 
I 
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rola gV indegni re di quel tempo. E alio stesso 
modo nel settimo, S. Pier Damiano e S. Be- 
nedetto, e, nel cielo stellate, S. Pietro, fal- 
minano prelati, monaci e papi corrotti, peste 
d' Italia e del mondo. Se neir inferno e nel 
pnrgatorio, il poeta aveva tuonato egli stesso 
oontro pontefici e re clie impedivano col mal 
governo la restaurazione dell'Imp^ro, Ijui co- 
munica i suoi sdegni e la sua coUera anche ai 
santi e fa loro dimenticare, come se n' era di- 
menticato egli stesso, il paradise per la terra ! 
E giunto al primo mobile, vi ode, come sintesi 
di tutte le condanne profferite in cielo contro 
le potest^ del mondo, quella terribile sentenza: 

Pensa che in terra non ^ chi governi! 

Ne poi, per essere asceso fine aU'empireo, 
la terra gli fugge dallo sguardo ; che anzi, in 
mezzo a quella rosa mistica, dove siedono gli 
spiriti beati, vede un gran seggio con sopravi 
una corona preparata per Arrigo, future sal- 
vatore d'ltalia ; e lancia ancora una condanna 
ad un indegno pastor sommo. Sempre Pirenze, 
sempre Eoma, sempre V Italia ! E persino cola, 
donde puo cogliere con lo sguardo « la forma 
general di Paradise », gli attra versa la mente, 
quasi antitesi a quel popolo celeste « giusto 
e sano », I'ingrato e maligno popolo di Fi- 
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renze. Era la marea di questo mondo, che in- 
vitta, ineluttabile incalzava il poeta, montando 
fino a queirestrema altezza, dove I'ascensione 
e la stessa visione finiscono ! Eppure, poco in- 
nanzi, dal segno del Gemelli egli s'era volto 
a gnardare i sottostanti cieli, e alia vista della 
nostra pbvera terra aveva detto: 

Col viso ritornai per tutte quante 
Le sette spere; e vidi questo globo 
T.tl, ch'io sorrisi del suo vil sembiante. 

£ quel consiglio per miglior approbo, 
Gho I' ha per meno; e chi ad altro pensii^ 
Chi a mar si puote veramente probo i). 

Ah, ma qual consiglio ei doveva dunque 
pill disapprovare che il suo medesimo? Chi piu 
di lui s' era mai affannato per questo vil globo, 
che lo faceva sorridere di compassione ? Egli 
aveva qualche cosa del suo Farinata, come disse 
egregiamente il De Sanctis. E ce ne fa ram- 
mentare piu che mai nel Paradise, soggiungo 
io. Farinata, pensando alia sconfitta dei suoi, 
dice : 

Cio mi tormenta pid che questo letto; 

Dante, pure in mezzo alia suprema beatitu- 
dine, e quando piu sente la nullita d' ogni cosa 
mondana, e dominato del pensiero della terra. 

1) Parad., XXU, 133-35. 

13 
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Le due situazioni sono diverse, ma destano un 
sublime della stessa specie. Se non che, Dante 
non avverte in se medesimo quel prevalere di 
una forza sulValtra, di cui pure egli fa che 
si avveda Farinata: stupenda inconsapevolezza, 
a cui dobbiamo quella poesia di che altrimenti 
sarebbe stato privo, o meno abbondante, il suo 
Paradise. 

II quale, del resto, non si confronta con 
quelli degli altri due moderni, se non in al- 
cune parti cbe rispetto all' arte sono le meno 
importanti. Solo quando fu giunto alia sfera 
stellata, egli vide il trionfo di Cristo e di 
Maria, e, poco dopo, nel prime mobile, gli or- 
dini angelici che circondano la divina Es- 
senza : scene tutte splendori e inni e armonie. 
Pure anche qui ritrasse le cose in mode cosi 
rapido, che questa sua rappresentazione sta a 
.quella del Klopstock come una sola scena ad 
un intero dramma. Ed e notevole specialmente 
com' egli sia al paragone cosi parco d'inni; 
anzi puo dirsi che di rado esprima nella forma 
diretta quella parte lirica ch' e inseparabile 
da ogni concezione cristiana del paradise, ed e 
abbondantissima nel Milton, e quasi piii ampia 
della stessa narrazione nel Klopstock. 

Confessa poi di non poter adeguare con 
la sua parola le meraviglie sovrannaturali ; e 
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benche poi non poche di quelle ritragga mi- 
rabilmente, pure e certo che quel versi: 

E cosi, figarando '1 Paradiso, 
CoDvien saltar lo sagrato poema. 
Come uom che truova suo cammiii reciso i) 

sono meno un accorgimento di arte poetica, 
che la sincera confessione di difficolta insu- 
perabili. Per che il poema sacro salta davvero ; 
e nulla vale meglio a persuadercene, che il 
confrontarlo, sotto questo rispetto, con le al- 
tre epopee religiose moderne. Lassu, nei piu 
alti gradi del paradiso, PAlighieri vede quelle 
cose che sono tanta parte, anzi la sostanza 
medesima degli altri due poemi. Vede Adamo, 
« Tanima prima », il quale gli parla del tempo 
e della cagione della sua caduta *). Lassu an- 
cora, ode narrare la creazione degli angeli e 
dei cieli e la ribellione di Lucifero '); e am- 
mira disposti in diversi gradi i credenti in 
Cristo venture e quelli in Cristo venuto, il 
Battista, Pietro ed Eva e Maria *) : cose tutte 



1) XXIII. 
«) XXVI. 
8) XXIX. 
*) XXXII. 
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ohe dovevano essere rargomento vero e pro- 
prio dei due poeti stranieri. Gli element! bi- 
blioi, che costituiscono la sostanza e I'azione 
stessa delle loro opera, sono menoma parte 
delle rappresentazioni dantesohe, dove prevale 
Tumano e lo storico, e dove tutto vediamo 
traverso la mente di uno degli uomini piu 
passionati che siano vissuti al mondo, qual era 
Dante medesimo. 

Inferior! a lu! sotto questo rispetto, I'ln- 
glese e !1 Tedesco, rimangono pnr sempre i 
due p!u grand! poet! relig!os! de! secoli mo- 
dern!, ne! qual! non fu alcuno che ne ugua- 
gliasse il fervor del cuore, la subUmlta de! fan- 
tasm! e speclalmente la bellezza d! non poche 
concezion! eplsodiche. II M!lton, !n partico- 
lare, e glorloso per aver create V insuperabil 
t!po d! ogni altra figura satamca, e prime in- 
terpretat! quegl! ardiment! del pens!ero mo- 
derno, che dovevano precorrere gl! ardimenti 
anche magglor! degl! ultimi temp!. Senza cer- 
care quanta e quale fosse stata I'efficacia dei 
due somm! stramer! sulla poesla degl! altri 
popoli, posslamo d!re che sulla poes!a nostra 
queir efficacla non fu poca. Non !sp!r6 pensieri 
e opere d'arte della stessa natura, perche da 
no! !1 sentimento religiose fu sempre scarsO; 
ne un'epopea orist!ana era p!u possiblle in 
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tempi afiEatto modemi ; ma scosse i piu nobili 
ingegni italiard, aperse loro iniove vie, e li 
spinse a voli piu arditi che non fossero stati 
quelli a cui i loro predecessori si erano inal- 
zati negli ultimi due secoli. 



IL " MUSEO GOETHIANO " IN WEIMAR 



)ooooooooooooooooooaoooooo^oo^o^^o^c«ooooccoooooooocooo^^ 



Bella per la giacitnra suUe amene rive 
della Hm, adome di ville, giardini e selve, e 
per qnel non so che di poetico oh' 6 in tntto 
il suo orizzonte, "Weimar e ancor piu bella e 
piu felice per i suoi monumenti di ogni spe- 
cie, che ricordano il tempo piu glorioso della 
cultura tedesca. Di quegli stessi che mag- 
giormente onorarono la letteratura e Parte, 
essa serba le ceneri accolte in un unico luogo 
di riposo; onde il passeggiero italiano che, 
ammirate quelle yarie bellezze, visiti ancora 
le tombe illustri, si ramm^enta subito della 
sublime apostrofe del Foscolo a Firenze, e 
crede di poterla rivolgere alia piccola citta 
germanica, ch'e tutta come un tempio sacro 
alio glorie nazionali. 

Di colui segnatamente che volo sopra gli 
altri tedeschi come aquila, e visse qui tanta 
parte della sua lunga yita, abbondano, come 
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e naturale, i segni e le memorie : da per tutto 
il suo nome e la sua immagine ; da per tntto 
un larapo del suo splendore e un' eco della sua 
voce. Ecco qui il castello granducale che ci 
ricorda come, quando fu rifatto dopo 1' incen- 
dio del 1774, il celebre poeta ne dirigesse 
felicemente V opera con quel gusto ch' ebbe 
finissimo ancbe in materia di disegno e di ar- 
chitettura. Ed ecco i parohi dello stesso ca- 
stello, che si possono dire ancb' essi opera del- 
I'uomo, il quale, fra tante altre cose, seppe 
pure accrescere con V arte la bellezza del pae- 
saggio. Di che mirabile effetto sono poi quei 
piccoli, eppure cosi artistici edifizi, come il 
« Borkenhauschen », il monumento dedicate 
« Genio hujus loci », e la casetta campestre 
del Poeta, che sorgenti suUe rive del fiume, 
tra il verde e I'ombra, suscitano dentro noi 
Diemorie di cose grandi e nel tempo stesso 
come un bisogno di raccoglimento e di pace ! 



Ma nulla e oggi piu notevole in Weimar 
che la casa stessa del Goethe, la quale, morto 
nel 1885 T ultimo nipote di lui, divenne pro- 
priety dello Stato; ed ora, aperta com' 6 al 
pubblico, vede tutt' i giorni venire a se gente 
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da ogni parte del mondo. Ci sono stato anch'io ; 
anzi, nelle tre settimane da me passate in 
quella citta, le feci quante piu visite potei, 
mosso non solo dal pensiero che moveva tanti 
altri visitatori, ma ancora da cio, che il mio 
cnore d'italiano ci trovava di che palpitare: 
e i palpiti per la patria acquistano come una 
nuova dolcezza in terra straniera. 

La casa dunque del Goethe, dove quasi 
tutto e stato oggi riordinato com' era al tempo 
di lui, e un piccolo museo ricco di quadri, statue, 
disegni e di varie e pregevoli coUezioni. Quel- 
Tuomo, la cui mente abbracciava insieme le 
scienze, le lettere e le arti, voile farsi nella sua 
stessa casa come un paradise intellettuale, in 
mezzo a cui passare i suoi giorni. Mirabile godi- 
mento di uno spirito sovrano, questo di potere 
nel tempo stesso infondere la vita ai propri 
fantasmi e pascere continuamente i sensi, non 
che lo spirito, delle maggiori bellezze d' arte, 
che siano state mai prodotte nei piu culti 
paesi del mondo. Or di questo museo, o piut- 
tosto delle sole cose italiane ivi contenute, 
faro un rapidissimo cenno ; che un' ampia de- 
scrizione sarebbe fatica, oltreche maggiore delle 
mie forze, non necessaria al mio proposito. 

Nella prima di quelle stanzette {< Eintrit- 
tszimmer ») vedonsi molti dipinti, piu o meno 
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belli, tra oui notevoli i ritratti delle persone 
maggiormente care al grand' uomo: la moglie, 
il figlio, i nipoti, e poi qnelli di Carlo Augu- 
sto e di Luisa, che, per la dimestichezza clie 
codesti principi ebbero con lui, si possono 
anoh'essi considerare come ritratti di famiglia. 
Ma fin da qui ci sorridono le opere dell'arte no- 
stra, spesso riprodotte egregiamente da arti- 
sti moderni, come, ad esempio, si vede nella 
copia di una parte del dipinto tizianesco « Amor 
sacro e profano ». 

E gia da cose italiane sono tratti gli stessi 
titoli di alcune stanzette ohe si aprono alia 
sinistra di questa. Cosi una ha il nome di Giu- 
none (« luno-Zimmer »), per una copia che c' e 
di quel famoso busto di villa Ludovisi, tanto 
ammirato dal Poeta nel 1787, quando scrisse 
che nessuna parola poteva dare un' idea di co- 
desta colossale figura, mirabile come un canto 
di Omero, e suo prime amore in Eoma *). Qui, 
tra i lavori piu fini, derivati dall' arte italiana, 
sono gli acquerelli del Meyer : mi basti ricor- 
dare i due che hanno per soggetto la « Uscita 



1) Goethe*8 sdmmtliohe Werke in/Unfundmerzig Bdn* 
den^ Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam 
Jan., Vol. XXV {Italienische Reise I), pag. 109. Nel pre- 
sente scritto citero sempre da questa edizione. 
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di Lot da Sodoma », e « Giuseppe che spiega il 
sogno di Faraone » ; Tuno e I'altro copiati da- 
gli affreschi di Eaffaello nelle Logge vaticane. 
Si chiama poi stanza di Urbino (« Urbino- 
Zimmer ») quella in cui vedesi il ritratto di 
non so qnal duca della piccola citta che fa 
patria al primo pittore del mondo. Quante cose 
belle fanno qui ricordo dell' arte nostra! Di- 
pinti del Guercino e del Domenichino, e una 
copiosa raccolta di incisioni in rame e disegni, 
chiusi in grandi cartelle, secondo le diverse 
scuole: « Lombardi », « Nuovi Fiorentini », 
« Bolognesi », « Veneziani », « Tempo di Eaf- 
faello » ecc. 

Ma come potrei pur toccare delle cose 
italiane, raccolte nelle tre stanzette a destra 
di chi entri in quella prima, che, come dissi, 
contiene i ritratti di famiglia? Quivi e una 
gran quantita di lavori, originali e copie, di 
artisti italiani piu o meno famosi, come Gio- 
vanni da Udine, L. Bernini, F. Primaticcio, 
Taddeo Zuccaro, i Caracci, Donatello e il 
Guercino. Fra quelli davanti a cui mi fermo 
con particolare attenzione, e un acquerello del 
Meyer, che ritrae Giove e Giunone, secondo 
I'affresco di A. Caracci nel palazzo Farnese. 

Sono poi da ammirare alcune coUezioni 
che sarebbero auche preziose per qualsiasi piu 
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celebrate museo pubblico: porcellane e maio- 
liche bellissime del Rinascimento, statuette in 
bronze, medaglie dei secoli XV e XVI. Molte 
fra queste hanno I'effigie di grandi uomini 
del nostro paese, come Andrea Doria, il Tasso, 
TAriosto, Enea Silvio Piccolomini, il Boccaccio, 
Baldassar Castiglione, e fin Pietro Aretino con 
quel suo titolo di divino, che se ci fa sorri- 
dere amaramente quando lo vediamo ricordato 
nei libri, sfugge del tut to al nostro pensiero 
qui dove ci e innanzi la vera ed eterna divi- 
nita delParte e di quella segnatamente del 
Cellini, percbe opera di lui sono parecchie di 
queste medaglie. E giova poi ricordare come 
il Goethe, traducendo liberamente la Vita che 
questo celebre artista scrisse di se medesimo, 
e studiando con singolare predilezione tutte 
le altre cose da lui fatte *), s'infervorasse piu 
che mai nel pensiero di acquistar questi pre- 
ziosi lavori delParte nostra, che tanto confe- 
rirono alia sua cultura e alia perfezione del 
suo gusto *). 



t) Ediz., cit., vol. XXVII-III: Benvenuto Cellini e 
Anhang zur Lebensbeschreibung ecc. 

s) Cito i due luoghi che primi mi occorrono alia 
vista: vol. XXVI, pag. 52-53 e 85. Nel vol. XX VII, 
pag. 37, c'6 poi un cenno particolare dell'acquisto^ 
fatto in Eoma, di duecento anticlii lavori in gemme. 
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Accanto poi alP antichita e al Rinasci- 
mento, ecco rappresentati i tempi moderni del- 
Tarte italiana. Ma qui, tra le cose maggior- 
mente degne di nota, nessuna mi tira tanto 
a se, quanto due vetrine su cui vedo scritto 
anche in italiano : « Opere di Giovanni Pich- 
ler », e clie contengono, disposti in linee pa- 
rallele, circa cento cammei. Che varieta e che 
finezza di arte in quelle figurine ! Quanta gra- 
zia di atteggiamenti ed evidenza di concetto ! 
Certo il Groethe deve averle vagheggiate con 
tutto r amore della sua anima di artista ! Per- 
che, come tutti sanno, i lavori del Pichler, 
egregi per compitezza tecnica, sono spesso 
informati da uh pensiero nuovo e gentile che 
rjesce di non poco effetto sugli animi natural- 
mente poetici ; e questo intervenne, fra gli 
altri, al Monti, il quale adombro nel suo in- 
comparabile verso uno di quei pensieri ap- 
pnnto che il sommo artista, suo suocero, non 
aveva forse avuto tempo di eseguire in cam- 
meo *). 

Ed ora, non potendo fkr cenno dei molti 
altri lavori del? arte italiana, qui raccolti, 



*) V. le annotazioni alia Musogonia nei Canti e 
Poemi di Vincbnzo Monti; Firenze, Barbara, vol. J, 
pag. 300. 
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passo oltre, non senza pero fermarmi un mo- 
mento innanzi a certe maschere in gesso. 
Guardo quella di Dante, e anche piu attenta- 
mente Taltra del Tasso, che mi fa rammen- 
tare della visita che il poeta alemanno fece a 
S. Onofrio in Eoma ; dove, ammirando il busto 
di Torquato col volto di cera, giudico che da 
questo, meglio che da altre immagini di lui, 
trasparisse I'alto ingegno e Panimo tenero e 
in se raccolto del grande e infelice Italiano 0- 
Una singolare impressione riceve colui che, 
visitate tutte queste stanze, passi in quella da 
studio ; e di quivi, per una porticina interna, 
guardi (non essendo consentito I'entrarvi) la 
cameretta dove il poeta mori e in cui quasi 
nulla fu mutato da quel giorno. Che contra- 
sto fra quei tesori d'arte e questa semplicita 
quasi nuda, fra il tumulto delle infinite im- 
magini storiche e poetiche, le quali si destano 
cola nello spirito del visitatore, e la mestizia 
quasi religiosa che qui d'un tratto s'impos- 
sessa di lui ! Questa cameretta e cosi angusta, 
che un letticciuolo e un tavolino ne occupano 
quasi tutto lo spazio ; ha basso il tetto e una 
sola finestra che riesce sopra un giardino. L' ul- 
tima volta che ci fui era uno di quei giorni 



t) Vol. XXV, pag. 121. 
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sereni, cosi rari in paesi tedeschi nel tardo 
autunno; per i piccoli vetri, adombrati dagli 
alberi, entrava nella celletta lui pallido rag- 
gio di sole. A me pareva come se ci penetrasse 
insieme qualche cosa di divino, e ci tornasse 
a rivivere quell' uomo ohe tante volte aveva 
descritto gli eflFetti poetici della luce, e ohe 
quivi fini in un supremo desiderio di luce! 



II. 



Accanto alia stanza da studio e la biblio- 
teca, non aperta al pubblico, come il resto 
della casa, ma dove pur mi fu permesso di 
entrare, grazie alia cortesia del Euland, diret- 
tore del Museo ; il quale consent! ancora che 
io potessi riguardare a piacer mio i libri ita- 
liani che occupano parecchi di quegli scaffali. 
Non ci manca alcuno dei nostri classici, e c' e 
pure la maggior parte dei nostri moderni piu 
celebrati. Abbondano gli scritti di cose amene, 
satiriche e piacevoli, come quelli del « Piovano 
Arlotto », le « Novelle Galanti » del Verroc- 
chio, i « Proverbi italiani > del Piscetti ecc. 
Non pochi libri italiani deve il Goethe avere 
acquistati o avuti in dono negli ultimi anni 
di sua vita : tra questi « V Esule » del Gian- 
none e le opere di Giordano Bruno, il prime 

ZuMBin. 1^ 
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stampato a Parigi nel 1829, le seconde a Lipsia 
nel 1830. Oh come, tenendo in mano or questo 
e or quel libro di qualche autore nostro, mi 
rammentavo di cio che il Goethe ne aveva 
scritto; e le sue parole, note a me da gran 
tempo, tornandomi alia mente in quel luogo, 
mi riuscivano come pregne di valor nuovo e 
di nuova eloquenza. 

Quasi parevami di sentirle proferire dalla 
sua voce viva. Questo esemplare della « Ve- 
rona Illustrata » del Maffei, chi sa che non 
sia quelle stesso letto da lui nell' anfiteatro 
di Verona, dove ammirava il prime gran mo- 
nument o del tempo antico *) ! E quei volumi 
del Boncii? A un cosi mediocre letterato non 
fece egli piccol segno di onore quando, nel 
1812, grindirizzo quel sonetto'di cui mi par 
tanto meschina la chiusa che si riferisce alle 
opere di lui, quant o bello il principio che mo- 
stra sempre vivi nel grand' uomo i ricordi del- 
ritalia *). Qui non manca nemmeno la « Cic- 
ceide » del LazzereUi! Parlando di quest'opera, 



1) Vol. XXV, pag. 23 e 25. 
«) Vol. VI, pag. 49; 

Aus jenen Landern a.chten Sonnenscheines 
Begliickten oft mich Qabea der Gefilde : 
Agrumen reizend, Feigen stLss und milde, 
Per Mandeln Milch, die Jp'eaerkraft des Weines, 
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che acute osservazioni fece il Goethe intomo 
a certe particolari qualita della vita italiana, 
degli scrittori nostri che questa ritraggono 
nei loro libri, e in specie dei prosatori che, se- 
condo lui, diventano naturalmente poeti ; lad- 
dove presso i Tedeschi anche quelli da natura 
disposti alia poesia fanno per ordinario una 
fine miseramente prosaica! *)• 

Ma ecco qui un libro di ben altro valore : 
r« Adelchi » del Manzoni. Chi studi attenta- 
mente le testimonianze, forse non tntte note 
ai nostri critici, della stima del Goethe verso 
Tautore dei « Promessi Sposi » •), si persuadera 
che tale stima fu assai piu grande che d'ordi- 



1) Vol. XXIX, pag. 101. 

s) Parecchie di codeste testimonianze^ o non co- 
nosciute o non studiate qnanto meriterebbero, si pos- 
sono vedere ricordate da Rkinhold Kohler nel suo 
progevole scritto: Ein Brief Goethes an Alessandro 
Poerio und Aufzelchnungen des letzteren Uber seinen p'V' 
sofUichen Verkehr mil Goethe, stampato nello Archiv 
fur Literaturgeschichte^ herausgegeben von Dr. Franz 
ScHNORR VON Carolspkld, Leipzig, 1882, vol. IX, 
p^g. 886 e sgg. Specialmente le notizie deirEckermann 
e le lettere del Goethe al Knebel e al Boisserde, di- 
naostrano, come nota il Kohler, tutta Pammirazione 
del grande Tedesco per il famoso romanzo dell'autore 
italiano. 11 Goethe ancora, in una lettera del 10 ago- 
sto 1828 al cancelliere von Mflller; giunse a dire : « Se 
io fossi atato pi{i giovane, avrei Qik anbito tradotto i 
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nario non si creda, e superiore di molto a 
quella che egli stesso abbia mai avnto per 
qualsiasi altro italiano moderno. II simile po- 
trebbe dirsi del pregio in cui il Manzoni, cosi 
parco lodatore, ebbe il Goethe. Ne trovo qui 
un nuovo document o, ignoto finora agli stu- 
diosi: trattasi di poche linee in lingua tedesca, 
oh' egli medesimo scrisse suUa prima pagina 
bianca di questo esemplare dell' « Adelchi », 
mandato in dono all'autore del « Fausto », e 
che, come segno di onore che Tun Grande 
faceva all' altro, sono degne che la stbria le 
rammenti, 

« A Goethe Tautore. Du bist mir nicht 
fremd. Dein Nahme war's der mir in meiner 
ersten Jugend gleich einem Stern des Himmels 
entgegenleuchtete. Wie oft hab'ich nach dir 
gehorch't, gefragt! » 

Non meno grata mi riesce qui la vista 
del « Jacopo Ortis »; tanto piu che questo e 
proprio 1' esemplare che il Foscolo mando in 
dono all'autore del « Werther ». Note vole in 
esso il ritratto del protagonista : un volto gen- 



« Promessi Sposi » alia maniera che feci del Cellini ». 
Aveva allora settantanove anni; eppure la virtu di 
quel libro fu tanta da suacitare nel sao spirito i forti 
moti della sua etk piii vigorosa e piii poetica. 
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tile e pensoso ch^m'invoglia a contemplarlo. 
Benohe nel primo fiore degli anni, pure con 
quel suo sguardo mi dice come tanta giovi- 
nezza sia stata oppressa e quasi disfatta da un 
pensiero dominante. Se non che, con quel do- 
lore stanco fanno aperto contrasto gli occhi 
dolci, grandi, eloquenti, in cui parrebbe ac- 
cogliersi quanto ancor di affetto e di vita ri- 
manesse neiramante infelice. 

Non ricordero il brano dello scritto di 
6. von Miiller, ne la noticina di mano del 
Goethe aggiunta al libro. Non parlero nem- 
meno della lettera con cui il Foscolo, addi 
15 gennaio 1802, accompagnava il dono del 
suo volume, e che pochi giorni prima avevo 
visto con qualche altro piccolo autografo dello 
stesso poeta italiano nel « Q-oethe-Schiller-Ar- 
chiv » : il quale e nella stessa citta, ma non 
va confuso, come si suole, col « Museo Goe- 
thiano », di cui qui si discorre. Tutte quest e 
cose non sarebbero prive d' importanza per 
gli studi foscoliani, se volessimo interpretarle 
xm po'meglio che non abbiano fatto coloro 
che, senza aver visto nullq, coi propri occhi, 
ne discorsero esagerando il valore dei docu- 
menti e venendo a conclusioni affatto erronee. 
Ma, come non posso entrar qui nei partico- 
lari, diro solo delle conclusioni, per mio giu- 
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dizio piu vere, a cui si giungerebbe dopo un 
largo studio intorno al presente soggetto, e 
che non sono faor di luogo in mezzo alle 
ricordanze di tante altre nobili relazioni fra 
il Q-oethe e 1' Italia, destatesi in me dentro 
questo suo tempio. 

Sono qui evidenti i segni della stima che 
r autore del « "Werther » ebbe per quelle di 
« Jacopo Ortis ». Ma tale stima deve essere 
bene intesa. Bisogna tenere per fermo che il 
romanzo foscoliano non poteva fare un eflfetto 
veramente straordinario su lui che, curca venti- 
sette anni prima, aveva pubblicato il « "Wer- 
ther », e poi s' era aperte tante altre vie in 
tutti i regni del pensiero e della fantasia. 
Se la prima idea del « Faust » puo risalire 
al tempo che il Poeta, giovanissimo ancora, 
stette a Strasburgo, e il cominciamento del 
lavoro effettivo anche al 1773 ; e se un « Pram- 
mento » ne fu pubblicato nel 1790, e da cre- 
dere pero che la grande concezione non giun- 
gesse alia sua plena maturiti che tra la fine 
del passato secolo e il principio di questo *): 



1) Per la chiarezza delle soprascritte date e anche 
per altre ragioni, debbo DOtare che questo mio lavoro 
goethiano fu pubblicato la prima volta negli cAtti» 
della B. Accademia di Napoli (anno 1889> 
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nel quale intervallo furono fatti o rifatti an- 
ehe alcuni brani della seconda parte, e com- 
piuta la prima che venne alia luce nel 1807. 
Liberatosi, ayanti che finisse lo.stesso « "Wer- 
ther >, da quella malattia sentimental e clie 
logorava tanti spirit! eletti, il Goethe pote 
nel suo massimo lavoro comunicar nuova effi- 
cacia a quel desideri misteriosi, infiniti e a 
queirinvitto bisogno di cercar continuamente 
il perche del dolore e della vita, da cui anche 
Teroe del romanzo fu spesso travagliato. 

Cosi, tra le maggiori differenze da notare 
nelle due opere goethiane, che pur sono con- 
giunte di stretta parentela, c' e questa del di- 
verse potere che sui cuori dei protagonisti 
hanno gli aiFetti e i moti intimi della stessa 
natura. In "Werther domina, e airultimo vince 
tutto, quella sua formidabil passione per Car- 
lotta, a cui il giovane cosi miseramente soc- 
combe. Egli era nato per amare, e se avesse 
avuto un amore meno infelice chi sa quanto 
piu di rado sarebbesi abbandonato a quelle 
meditazioni, sublimi e angosciose nel tempo 
stesso, intorno al mistero della vita e del 
mondo! 

Ma per Fausto simili meditazioni erano 
una necessita di sua natura : egli le faceva 
anche quando tutte le sue brame parevano mo- 
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mentaneamente soddisfatte. Benche non ces- 
sasse mai di bere a larghi sorsi in quel calicw 
della vita, a cui Tamante di Carlotta aveva ap- 
pena accostate le labbra, pure si sentiva ojnor 
levato sopra se medesimo da una virti segreta ; 
e, cercando per se, cercava insieme per tutti 
gli uomini. Poi, Werther fin da principio ha 
un presentimento della tragica sua fine, il quale 
concorre a fare della sua storia una ooncezione 
forse piu drammatica che niuna di quelle al- 
tre opere del Goethe, ch'ebbero forma e nome 
di dramma. Ma Fausto, gik maturo, ^ sorretto 
sempre da una fede intima; dalla fede che, 
nonoetante tutte le forze avverse, finira pure 
con I'intendere qualche cosa del mistero del 
mondo, e con Tottenere qualche parte di quel- 
le universale signoria dello spirito, senza cui 
tutto gli pare niente suUa terra. 

Q-iunto dunque a cotesta pii alta maniera 
di guardare la storia umana e il mondo, che 
cosa dovette il Goethe pensare dell' « Ortis »? 
Anche se non ne avesse letto altro che quella 
prima parte, mandatagli dal Foscolo stesso, 
egli avrebbe subito inteso come dovesse finir 
un dramma cosi somigliante al « "Werther ». 
. Nel sentimentalismo, che tutto avvolgeva e 
abbattea le forze di Jacopo, egli senti proba- 
bilmente ridestarsi i sogni della propria gio- 
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vinezza ; ma certo non avrebbe potuto piu fer- 

marsi in quella triste condizione dello spirito, 

da cni, come farfalla dal verme, s'era disvi- 

luppato levandosi al cielo. Sicuramente che 

nelP « Ortis » c' era una nuova sostanza sto- 

rica e un fine civile che lo diversificavano dal 

« Werther », e lo fecero piacere in Italia, 

specialmente qnando, ai tempi che I'autore 

aveva giudicati miseri e vili, altri ne segui- 

rono di servitu assai piii dura e vergognosa. 

Ma la nuova materia e la nuova passione onde 

i padri nostri videro in quel libro interpre- 

tati i loro affanni, non potevano avere la 

stessa efiicacia sul Groethe; il quale, oltre che 

straniero, non prosegui mai ardentemente i 

concetti nazionali e politici, o non almeno 

con un ardor pari a quelle che nella stessa 

Germania ebbero altri scrittori moderni, fra 

cui sommo lo Schiller. 

E poi, ci6 che di pid nobile e generoso 
poteva trovarsi nel romanzo foscoliano, e quelle 
• Btesso presentimento di piu lieto avvenire, che 
pur c'e, quantunque non cosi forte come nei 
« Sepolcri », facevano parte di una concezione 
profondamente tragica che ne scemava I'effi- 
cacia, se pure non la distruggeva del tutto; 
laddove il Goethe, a significare un concetto 
della vita piu alto e piu sereno, ricorse a imma- 
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gini e a forme d^arte diverse da quelle clie pure 
aveva cosi magistralmente adoperate egli stesso 
nel suo romanzo, quando gli erano parse cor- 
rispondenti alle condizioni del suo spirito. Per 
tal ragione non doveva sembrargli che le me- 
desime prime forme, da lui sostituite con le 
nuove, potessero produrre tutti quei migliori 
effetti morali che I'autore italiano si era im- 
promesso dai nuovi elementi civili, introdotti 
nelFantica sostanza di una storia di amore e 
morte. 

E anche doveva pensare che l'« Ortis », 
venuto alia luce molto tempo dopo il « "Wer- 
ther », non avesse nella storia del romanzo 
moderno tutto quel pregio che ci avevano i 
lavori scritti anche prima del suo: intendo 
principalmente di quelli del Richardson, che 
si puo considerare come il padre di cotesto 
nuovo genere, e del Rousseau. « Pamela » e 
« Clarissa » erano state le prime storie poe- 
tiohe di un'anima, i primi esemplari segniti 
poi da scrittori sommi che, ritraendo i moti 
piu segreti del cuore, descrissero anche con 
mirabile verita le idee, i costumi e i presen- 
timenti d' intere generazioni. Cosi fece per 
Pappunto il Rousseau nella « Nuova Eloisa », 
la quale contiene ricchissime descrizioni di co- 
stumi secolari che gia volgevano al tramonto 
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e di tempi piu felici die comiiKdavano ap- 
pimto allora ; e inoltre esprime stupendamente 
quelFamore delFnomo alia natura, che in una 
eta cosi tarda doveva quasi compensare lo spi- 
rito di tante sue perdite nei regni della poesia 
e del sentimento. 

E venne poi il Goethe, il quale, schi- 
vando i difetti che pur non mancano al Rous- 
seau e in specie quelle digressioni morali che 
talvolta ne aduggiano le singolari bellezze, 
e riducendo tutto a pitture vivaci e brevi e 
ad azione sempre intensa e rapida, pote fare 
del « Werther » la storia piu drammatica e 
piu pietosa che si fosse mai letta dallo Sha- 
kespeare fino a quel tempo. Ciascuno di tali 
romanzi ritrasse un periodo di quel gran mo- 
Yimento spirituale ch'e tanta parte della storia 
del secolo XVIII ; ciascuno attinse largamente 
dai propri tempi, ed ebbe una straordinaria 
efficacia su tutta la letteratura, anzi su tutto 
il pensiero moderno. 

Ora r« Ortis », con tutti i suoi pregi che 
qui non sarebbe opportune ricordare, non puo 
essere posto accanto a quei primi romanzi, la 
cui molteplice importanza e tale, che non pure 
il letterato dei relativi paesi, ma ogni storico 
della cultura moderna e obbligato a studiarli. 
E tanto meno doveva porlo accanto ad essi 
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il Goethe, die meglio che altri poteva co- 
gliere oon un' occhiata tutta la parte del cam- 
mino percorsa dai suoi antecessor!, in ispecie 
dal Rousseau, e queiraltra, non meno grande, 
battuta da lui medesimo. Ma se non poteva 
ammirare neir« Ortis » (e old di noi stessi il 
potrebbe?) Foriginalita delle idee e Tuniver- 
saliti degli effetti, che fanno la gloria dei ro- 
manzi anteriori, ben dovette compiacersi di 
quella forte e vivace riproduzione di un mondo 
passato : passato nella vita, ma rimasto immor- 
tale in quel suo libro che aveva fatto battere 
tutti i cuori giovanili del mondo. Dal romanzo 
foscoliano dovette anche intendere che, non 
meno che negli altri paesi, il cuore della gio- 
ventu batteva per sua cagione in quell' Italia, 
dov'egli aveva ammirate tante incomparabili 
bellezze di arte, e dove, come disse egli stesso, 
erasi r innovate tutto il suo spirit o. 



III. 



Ma basti di questo e della biblioteca goe- 
thiana ; e ritorniamo alle stanze dove sono 
raccolti quel tesori di arte, dei quali sopra 
tutto parmi importante il tener discorso. Dice 
dunque che in essi prevalgono per bellezza le 
^ose classiche, e, per bellezza e numero in- 



IL ' H{JS£0 60ETHIAN0 * IN WEIMAB 221 

sieme, le cose italiane dei migliori secoli. In 
ogni Inogo del Museo splende come un raggio 
di quella luce che, immensa e feconda, si sparse 
dalla patria nostra per ogni dove. Di quanto 
poi le cose italiane siano piu numerose delle 
straniere, oltre alia certezza che ce ne da pur 
la vista, abbiamo persino una prova aritmetica 
negli stessi cataloghi incompiuti che ne fu- 
rono compilati fin dal 1848 *). E mi bastera 
ricordare I'esempio che se ne ha nella coUe- 
zione delle medaglie, ch' e una delle cose piu 
ammirate in tutto il Museo. 

Or, secondo quel cataloghi, trecento di- 
ciotto di esse medaglie sono tedesche, dugento 
trentanove di diversi paesi, anche stranieri, e 
tutte le rimanenti, cioe mille cento diciotto, 
italiane *). Senza che io ne dica altro, ognuno 
intendera facilmente di quanta utilita potrebbe 
riuscire per noi una descrizione del Museo goe- 
thiano. Chi sa quante di quelle cose, raccolte 
in Italia e altrove molto tempo fa e alcune 
anche da oltre un secolo, e poi non vedute 



i) Goethe's Kunatsammlungen, Erster Theil: Kup- 
ff-ratiche, Holzschnitte, Badirungen ecc. Zweiter Theil: 
Geschnittene Steine ecc; beschrteben von Chr. Schuc- 
HARDT, U. A. lena, 1848, gedruckt bei Priedrioh From- 
man, vol. 2. 

*) Op, cit.f Zweiter Theil ^ Vorwort^ pag. 33-4. 
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mai se non da pochissimi fino al 1886, sono 
oggi o ignote o poco note agli studiosi della 
storia delle nostre arti ! E con probabilita 
anclie maggiore potrebbe cio avvenire delle 
preziose collezioni di gemme e di cammei an- 
ticlii e ttioderni, che il Goethe fece sin dal 1786, 
quando venne la prima volta in Italia. 

Ad ogni modo, di cotesti e simili van- 
taggi intendo di aver parlato per incidenza, 
e come di cose in cui sono del tutto profano; 
ma con piu sicurezza diro che un lavoro di 
quella sorta gioverebbe non poco anche alia 
critica letteraria, la quale potrebbe cosi di- 
mostrare, meglio che non sia stato fatto fin 
oggi, tutta Tefficacia degli esempi italiani sul 
grande Tedesco e piu specialmente sulle tra- 
sformazioni del suo gusto. Certo, di cio hanno 
discorso parecchi, e ne parlo spesso il Goethe 
medesimo; tuttavia non ancora puo dirsi che 
r argomento sia stato trattato con quelP am- 
piezza e profondita, di cui pur sarebbe degno. 

Qualche recente scrittore *), ingegnandosi 



i) Pierre Leroux, nol proemio alia sua tradu- 
zione del WertJier, pubblicata nel 1872. Notevole la 
confutazione fattane da Erich Schmidt, nella sua 
opera: Richardson, Rousseau und Qoethe^ leqa* 1875, 
pag. 2 sg§. 
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di mostrare come il Goethe, per alcnne fra le 
piu nobili qualita della sua mente, appartenesse 
non meno alia Francia che alia Germania, non 
ha saputo, pare a me, schivar quella esagera- 
zione che spesso toglie fede alia stessa sincerita, 
e volge I'uno contro I'altro I'amor della patria 
e Tamor del vero : due nobili amori che pur 
possono andare ed e bene che vadano sempre 
insieme. Ma Tottenere nn cosi degno effetto 
non deve essere difficile ad uno scrittore ita- 
liano, il quale delle molte e varie relazioni 
tra il Goethe e Tarte nostra puo aver sempre 
documenti certi e solenni testimonianze au- 
tentiche. 

Gia chi di queste volesse raccogliere e 
illustrar le piu importanti, dovrebbe comin- 
ciare dal fatto notevolissimo che Tltalia ebbe 
non poca parte nelle piu memorabili impres- 
sioni della infanzia del Poeta, com' egli me- 
desimo ci ha raccontato con tal copia di par- 
ticolari, che di rado troviamo Tuguale nei suoi 
scritti di genere narrative. Cosi il padre suo 
aveva una vera predilezione per la lingua no- 
stra, anzi per tutto cio che alia nostra patria 
appartenesse *); e la madre comincio ad im- 
parare il francese quando aveva gia una certa 



J) Vol, XXTI (4ws meinem Leben)^ pa^. 6, 
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dimesticliezza con I'italiano che in generale 
conoscevano tutti gli altri di oasa *)• Ancor 
fanciullo, volgendo gli occhi a quelle pareti, 
ammirava la Piazza del Popolo, il Colosseo, 
San Pietro, Castel Santangjslo ecc; e tali figure, 
mentre il padre gliele veniva illustrando con 
la parola, si stampavano profondamente nel 
suo cuore '). 

Anclie le dolci note deila musica italiana 
sonarono cosi per tempo al suo orecchio, che 
egli poteva ripetere a mente il c Solitario 
bosco ombroso », cantato in sua casa con ac- 
compagnajnento della madre, quando ancor non 
ne intendeva le parole •). E, insegnando il ge- 
nitore stesso la lingua del si alia sorellina^Jl 
piccolo Volfango era tutto orecchi e imparava 
quelPidioma con prontezza *). In queste me- 
desime impressioni della infanzia si trovano 
anclie i principii o i germi di certi suoi studi 
ed affetti che poi ebbe sempre a oompagni 
per tutta la vita. Si direbbe anoora che per 
alcuni rispetti continuasse T opera del padre, 
il quale, anche lui, venuto in Italia, oi fece 



1) Ibid., pag. 57-58. 
«) Vol. XXII, pag. 6. 
8) Ibid,, pag. 6. 
*) Ibid., pag. 19-20. 
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le sue coUezioni di marmi e di cose apparte- 
nenti alle scienze natural!, e poi voile per- 
fino descrivere il suo viaggio in lingua ita- 
liana. Ne va taciuto che il padre stesso, fra 
i nostri migliori poeti, i quali non mancavano 
nella sua biblioteca, prediligeva quel Tasso 
che, come tutti sanno, doveva porgere argo- 
mento ad un lavoro drammatico del figlio >). 
Cosi educato dai genitori, e pieno find alia 
prima eta di un' ammirazione per la storia e 
I'arte italiana, che ando poi sempre crescendo 
con gli studi e con gli anni, che cosa dovette 
sentire il Goethe quando finalmente gli fu dato 
di veder con gli occhi propri Tltalia e tutte 
quelle meraviglie vagheggiate per tanto tempo 
di lontano nella sua mente giovanile ? lo non 
potrei qui ragionare a lungo dei molti e insigni 
effetti che i nostri monumenti delParte antica 
e della moderna e i nostri paesaggi fecero su 
lai. Diro solo che veramente memorabili sono 
cosi le impressioni che n'ebbe, come le parole 
ond' egli tanto in poesia quanto in prosa voile 
ritrarle. Nessun preconcetto storico o lette- 
rario diminui la forza delle prime; nessun 
omamento rettorico si sovrappose mai alia 
semplicita delle seconde. Bene spesso dal mo- 



I) Vol. XXII, pag. 16. 

15 
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numento ammirato gli vennero certe idee, su- 
blimi e solitarie, le quali, rese in immagini 
vive, sono come un guizzo di luce che apra 
alio sguardo nuovi spazi di terre e di cieli. 

Le sue impressioni eran talvolta cosi 
scliiette, cosi immediate, ohe a prima giunta 
prenderemmo per una mera descrizione di 
quelle cose grandi cio oh' era invece una ma- 
niera nuova e tutta sua propria d'intenderle : 
maniera egregia, perch^ si fondava non pur 
sopra una larga notizia delle arti, ma ancor 
sopra un rarissimo sentimento poetico. Si di- 
rebbe cb'egli volesse talvolta continuare I'opera 
del Winokelmann, e cbe alludesse anche a se 
medesimo parlando con tanta nobilta degli 
impulsi obe dalla tomba del famoso archeo- 
logo sarebbero venuti ai super stiti *). Si leg- 
gano, ad esempio, i oenni cbe nel suo primo 
entrare in Italia scrisse intorno ai monumenti 
di Verona «) e alle opere del Palladio in Vi- 



i) Vol. XXXV ( Wtnckelmann), pag. 26: « Von sei- 
nem Grabe her stdrkt und der Anhatkoh seiner Kraft, 
und erregt in una den lebhaftesten Drangt Das, was er 
begonnen, mil Eifer und Ltebe fort-und immer fortzu- 
setzen ». 

t) Vol. XXV, pag. 17 sgg. Noto, per incidenza, 
che nel la prima di queste pagine, parlando del cor- 
tile di quel castello, dioe : < hier hatte ich zum Zeichnen 
ein sehr bequemes Platzohen gefunden » ecc. ; parole che 
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cenza e Yenezia ^). In queste segnatamente 
gli parve di scorgere nn che di divino, simile 
del tntto alia forma che si ammira nelF opera 
di nn grande poeta^ il quale dalla verity e 
dalla men^ogna trae nna terza cosa, la cui fit- 
tizia esistenza produce in noi effetti stupendi •). 



IV. 



Cotesta sua facolta di cogliere il divino 
in tutti i maggiori monumenti d'arte, io non 
avevo mai per lo innanzi tanto ammirata, 
quanto feci nelle mie visite al Museo. Come 
teste nella biblioteoa, cosi era di nuovo in 
mezzo a queste opere di scultori e pittori, le 
sue parole mi riesoono piu eloquenti che mai 
e spargono una doppia luce sui maggiori ar- 
tisti antichi e moderni e sul suo ingegno me- 
desimo, che manifestava cosl tutte le sue qua- 
lita estetiche e critiche. Mi 6 innanzi agli 
occhi un' opera del Gruercino, ed ecco tornarmi 
alia mente quel pensiero cosl delicato che il 



fanno vivo ricordo di qnelle con cui Werther desorisse 
lapiazzetta doy'egli disegnava: vol. XV, pag. 6: € So 
nertraulich, so heimliehhab^tch niekt leicht ein PUUzahen 
gefunden >. 

1) Vol. XXV, pag. 32 sgg. 

«) Ibid^ pag. 88. Cfr. pag. 46, 
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Goethe, stando a Cento, patria del medesimo 
artista, espresse in proposito di un qnadro di 
lui, dove Cristo apparisce alia madre *). Guardo 
poi qualche cosa del Tiziano, e come una voce 
interna mi ricorda le lodi del Poeta al sommo 
pittore e in ispecie all'idea che informa qnella 
tela, vista a Verona^ nella quale Maria salendo 
al cielo, volge gli occhi non alPinsu, ma verso 
gli amici che lascia in terra '). 

Piu in la osservo un dipinto di Paolo Ve- 
ronese, e la medesima voce mi ripete le pa- 
gine dove egli, avendo innanzi un altro di- 
pinto dello stesso autore, parlava di quella sua 
antica disposizione a guardare il mondo con 
gli occhi dei medesimi artisti, e descriveva il 
singolare effetto che sui pittori veneziani do- 
vevano aver prodotto quell' azzurro del cielo, 
quel turchino del mare e quel sole splendido 
cosi che le ombre stesse possono ooli relati- 
vamente valere quanto la luce '). E qui no- 
tisi per incidenza che, come in Verona e in 
Cento, cosi in Venezia e in ogni altro luogo, 
il Poeta, oltre alle bellezze dell'arte, oerco 



1) Vol. XXV, pag. 67 sgg. Cfr. ibid., pag. 87, dova 
ancora si parla del Guercino. 
«) Ibid^ pag. 27 sgg. 
«) Ibid,f pag. 27 sgg. . 
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sempre quelle della natnra, per poter inten- 
dere appieno le nne con le altre e acoogliere 
in se il bello e il sublime di tutte le cose. 

Quando poi, tra fcante opere egregie, io ne 
guardo qualcuna del Buonarroti, mi toma alia 
mente cio che egli, visitata la Cappella Si- 
stina, scriveva da Eoma, nel dicembte 1786: 
« Io sono in questo momento cosi preso di Mi- 
chelangelo, che dopo di lui non mi piace piu 
la natura, non potendo io aver di essa una 
cosi grande visions, come quella cb'egli ne 
ebbe. Ah, se ci fosse modo di stamparmi nel- 
Tanima quelle dipinture ! Portero almeno con 
me tutto cio che di lui, riprodotto in inci- 
sioni e disegni, mi sara dato di acquistare » >). 
E cosi fece ; e in questi preziosi ricordi, por- 
tati seco da Roma, egli continuo a bear si per 
tutto quel lungo tempo che gli rimase di vita. 

Dovunque mi volga, vedo immagini e ri- 
cordi di cose romane : qui Eoma e da per tutto ; 
e ancor qui torna spontanea al pensiero quella 
condizione di spirito, in cui era il Poeta poco 
dopo il suo arrive neiretema citta, e ch'egli 
ritrasse incomparabilmente nel modo che se- 
gue : « Ed ora sono qui, e mi sento pago, e, se 



i) Vol. XXV, pag. 67 sgg. 
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non m' inganno, mi sentiro ancor tale per tutta 
la vita ; perche puo dirsi davvero clie oominci 
per me una vita nuova, ora che mi e dato 
di veder con gli occhi nel sno intero quel 
complesso di cose, di cui pur conoscevo bene 
alcune parti. Tutti i sogni della mia giovi- 
nezza diventano cose vive: i primi disegni a 
stampa, che io mi rammenti di aver visto, 
furono quel prospetti di Roma, onde mio pa- 
dre aveva adomato un' anticamera della casa. 
Ed ora eccoli qui nella loro realta: tutto cio 
che in dipinti, disegni, incisioni in rame e in 
legno, e in gesso e sughero, conoscevo da gran 
tempo, ora, unito qui insieme, mi sta davanti 
alia vista. Dovunque io vada, trovo cose a me 
note in un mondo nuovo. Tutto e quale io Io 
immaginavo,. eppure tutto e nuovo. II mede- 
simo posso dire delle mie osservazioni e delle 
mie idee : non ho avuto qui un pensiero nuovo 
del tutto, e non ci ho trovato nulla che mi 
fosse interamente ignoto ; ma le stesse mie an- 
tiche idee mi si son fatte cosi chiare, cosi vive, 
e cosi ordinate, che ben posso considerarle come 
nuove. L'Elisa, che Pigmalione s'era foggiata 
secondo il suo desiderio e in cui aveva in- 
fuse quanto piii di vita e di verita un artista 
possa infondere, gli si fece finalmente incon- 
tro dicendo : « Io son dessa ! Ma quanta diffe- 
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renza tra la pietra atteggiata di forma umana 
e quella creatura vivente ! *) » 



V. 



Da queste e da altre testimonialize del 
Goethe posisiamo argomentare che I'efficacia 
degli esempi italiani su lui risale a un tempo 
piu remoto ed ha una storia piu hinga che 
comunemente non si creda. Le immagini della 
sua giovinezza, che in Boma gli si presentano 
come realta viva, sono quelle stesse che molti 
anni prima gli erano venute, in Germania, dai 
monumenti romani, veduti cola nei disegni a 
stampa della casa paterna. Nel suo paese, 
I'ideale 6 ancora statua inanimata; nel no- 
stro, di venta persona viva ; ma e quella e que- 
sta hanno una comune origine ; e il suo Pigma- 
lione e sempre P Italia. Continuando poi a 
stare in Boma, acquistava una sempre piu 
chiara consapevolezza dei mirabili effetti di 
quella dimora, e bramava sempre piu arden- 
temente di rinnovellarsene tutto ; come si vede 
da quegli altri suoi ricordi in cui significo 
la nuova pace e la nuova lucidezza del suo 



1) Vol. XXV, pag. 86 : I, Roma, 1 novembre 1786. 
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spirito, il sno guardare 1^ cose nella realta 
loro, la felicita di poter ogni giorno ammirare 
coi nuovi singoli monumenti un complesso di 
cose eccedente i termini della stessa £a.ntasia, 
e, in fine, 1' in ten to di voler.vivere nell'eterna 
citta per comprenderne tutte quelle meraviglie 
e compiere cosi la sua educazione prima di 
giungere ai quarant'anni *). 

In un lavoro piu ampio sul presents sog- 
getto gioverebbe venire a quel partioolari 
esempi che in questo sarebbero fuor di luogo : 
ad esempi, per allegarne un solo, qual e il 
seguente^ Detto come davanti a un lavoro di 
Raftaello, o con una certa probability al me- 
desimo attribuito, il suo spirito si rifacesse 
sano e tranquillo, e come cio fossegli inter- 
venuto guardando una Sant'Agata, figurata in 
una vergine forte e sicura, ma non pero fredda 
e rozza, soggiunse : « lo mi son fermata quella 
immagine nella mente ; voglio leggerle in ispi- 
rito la mia Ifigenia, e non faro dir nulla alia 



i) Vol. XXV, pag. 92. Queste parole egli det- 
tava il 10 novembre 1786; passato poco pifi di un anno, 
il 21 dicembre 1787, scriveva cosi aucor da Roma 
(vol. XXVII, pag. 71): t Wenn ick bei meiner Ankunft 
in Italien wie 7ieu geboren war^ sofange ichjetzt an wit 
neu erzogen zu sein >. 
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mia eroina, che la Santa medesima non vo- 
lesse dire » *). 

Ognnno intende facilmente come tutto cio 
che di eaagerato e bizzaiTO possa trovarsi in 
questa sentenza, non ne seem a il valore in- 
trinseco ; tanto piu ch' essa si accorda con altre 
sentenze, proferite dal Goethe in diverse oc- 
casion!, e col fatto costante che nolle cose 
di lui si vedon poi veramente quegli eflfetti, 
i qnali, pur dalle sue parole, avremmo a cre- 
dere ci fossero stati. E ne abbiamo, fra le 
altre, una prova insigne nel suo « Torquato 
Tasso '', che in alcuni luoghi ci ricorda le im- 
pressioni avute in Pirenze dal Poeta ; il quale, 
in sulla fine del suo « Secondo soggiorno in 
Roma », col notar cio espressamente e col pa- 
ragonare il suo dolore a quelle di Ovidio e 
del Tasso medesimo, viene a scrivere come un 
addio aU'eterna citta e alF Italia, degno di 
tante altissime reminiscenze *). 

Tuttavia, come gik avvertivo, gli esempi 
e le applicazioni particolari non si conven- 



1) Vol. XXV, pag. 72. Notisi nello stesso volume, 
pag. 69, ]a calda ammirazione con cai parla ancora 
di Baffaello. Tra le sue impressioni raffaellesche sodo 
da ricordare aache quelle avute parecchi anni prima 
a Strasburgo (vol. XXIII, pag. 106). 

1) Vol. XXVII, pag. 138-9. 
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gono a questo mio lavoro; e dovendo anzi 
star contento alle sole osservazioni general! 
teste fatte, conchiudero col dire: che se si 
scrivesse una storia (e potrebbe riuscire storia 
magnifica quanto altra mai) degli effetti che 
Boma in ogni tempo produsse sui grandi uo- 
mini cbe la visitarono, e cosi, anche per que- 
sta via, snlla civilta universale, sarebbe da 
annoverare fra le visite piu importanti questa 
del massimo poeta della Germania; il quale, 
facendo sue tante grandezze e bellezze, sen- 
tivasi diventare come maggior di se medesimo 
e piu atto che mai a dar nuovi impulsi a tutta 
F arte e a tutto il pensiero dei tempi moderni. 
A cagione delle sue facolti artistiche, pre- 
valenti in lui su tutte le altre potenze dello 
spirito, egli fu unito con 1' Italia piu forte- 
mente e, sopra tutto, piu precocemente che gli 
storici non dicano. In fatti, i due periodi di 
Lipsia e di Strasburgo, in cui quelli sogliono 
diligentemente cercare i principii e i germi 
delle sue cose piu notevoli, sono preceduti da 
un altro periodo : quelle delle impressioni ro- 
mane ricevute primamente a Franooforte, delle 
quali egli stesso, oltre^ad averle descritte in 
proposito della sua fanciuUezza, fece notare 
V immense valore, quando ebbe potuto vedere 
nella lore realta Roma e le grandi cose ch'essa 
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contiene. Ma soprattutto e da notare, che la sua 
parentela coll' Italia pud oggi meglio che mai 
essere illustrata da uno studio amoroso di que- 
sto Mnseo. 

Queir Italiano che si acoingesse a oom- 
piere un'impresa cosi degna, sarebbe confor- 
tato air opera, oltre che dal pensiero di giovare 
al proprio paese, ancor dal vedere sempre in- 
nanzi a se I'ltalia nelle piu belle immagini 
della medesima arte nazionale. E potra vederla 
nel tempo stesso come al lume di uno dei piu 
forti intelletti che siano stati al mondo ; per- 
che quivi gli si ridestano piu che mai vive 
nella mente tutte quelle parti della dottrina, 
dell'estetica e della poesia di lui, che alia no- 
stra patria si riferiscono. Cola si vedono per- 
sino gli schizzi dei paesaggi romani, ch'egli 
medesimo, disegnator non mediocre, fece dalle 
rive del Tevere *)• Che piu? Fra le tante 
opere d'arte, ritraenti le sue stesse sembianze, 
c'e un quadro che lo rappresenta come se- 
duto nella campagna romana, con quella sua 
ampia fronte levata in alto : quadro in cui ci 
par di vedere il Poeta che, ancor vivo e agi- 



i) Intendo di quegli schizzi sotto ai quali leg- 
gesi: « An der Tiber unter Rom voa Bipa grande 
aua. Januar 87 ». 
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tato dai pensieri espressi nella settima delle 
sue € Elegie », ammirava i monumenti di Roma 
e quel cielo superbo e quelle notti armoniose 
e quella luna piu splendida del sole della sua 
patria *)• 



«) Vol. I, pag. 132. 
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B 1L " GONTE DI GARMAGNOLA " DEL HANZONl 

A PROPOSITO DI UN CUfilOSO EftROBE 



)CO^OOOOOCWOO^C<>^(>OC0OWOOOOWOOOOOOOOOOOCOO^^ 



Dissi nel mio saggio intorno al Museo 
Goethiano di "Weimar che, fra le molte cose 
da me quivi ammirate, c'era un esemplare 
deir« Adelchi », sulla cui prima pagina bianca 
il Manzoni stesso aveva scritte alcune righe 
in tedesco. Quelle righe dicevano : « A Goethe 
Taut ore : Du bist mir nicht fremd. Dein Nahme 
war's, der mir in meiner ersten Jugend gleich 
einem Stern des Himmels entgegenleuchtete, 
Wie oft hab'ich nach Dir gehorcht, gefragt ! » 
(Tu non sei per me uno straniero, II tuo nome 
nella mia prima giovinezza mi splendeva alia 
vista come una stella del cielo. Oh quante volte 
ho ascoltato attentamente quando si parlava 
di te ! Quante volte ho domandato di te !) 

Or codeste parole, a quanti le lessero in 
Italia e in Germania, parvero belle e degne 
cosi deiritaliano che credevano averle scritte, 
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come del Tedesco a cui erano state indiriz- 
zate. Sentii poi, in quest o proposito, alcuiii 
dar lode al Manzoni, perche uli cosi deli- 
cato pensiero avesse saputo rendere con tanta 
perspicuita in una lingua straniera ; altri du- 
bitare se a quel suo pensiero avesse dato egli 
medesimo quella forma; ed altri ancora di- 
scutere se da quelle poche righe si potesse 
supporre in lui una non mediocre conoscenza 
di tedesco. Or bene, quelle parole sono non 
del Manzoni, ma nientemeno che del Goethe 
stesso; ed appartengono, per giunta, ad una 
delle sue opere che ancora piu si rappresen- 
tano nel teatro. Appartengono proprio a quel- 
Tultima scena deir« Egmont », dove il prota- 
gonista dice a Ferdinando, figliuolo del duca 
d' Alba : « Come puo destare in te tanta com- 
mozione il destine di uno straniero? > E il 
magnanimo giovinetto risponde con quelle pa- 
role appunto che il Manzoni fece sue, stiman- 
dole piu che altre adatte a significare 1' affet- 
tuosa ammirazione che aveva per il Goethe. 
Ma chi vorra meravigliarsi che di quesfco 
fatto non mi sia accorto prima di oggi io 
medesimo, se non Thanno avvertito neanche 
i coltissimi tedeschi, a cui era noto il mio ' 
scritto sul Museo Goethiano ? Non oertamente 
j^ ne^avvidero quegli amici che me ne park- 
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rono a voce o per lettera, venendo talvolta ai 
piu minuti particolari deirargomento; non quel 
giornali che, senza dubbio in grazia del sog- 
getto cosi altaiKente tedesco, o fecero cenno 
del mio lavoro e lo tradussero per intero *) ; 
e Qoa persino coloro, a cui prima di stam- 
parle mandai da qui quelle poche righe da me 
copiato a Weimar, perche volessero confron- 
tarle con Tautografo del Manzoni! Costoro 
specialmente avrebbero potuto rispondere: O 
che non avete voi stesso e neanche si trova 
in codeste biblioteche un esemplare deir« Eg- 
montPall caso e dei piu strani, ed io Tho 
narrate appunto per questo, e senza volerne 
derivar# cagione di biasimo per nessuno. Che 
anzi nulla mi parve mai cosi scolaresco e pe- 
dantesco, come quel gran rumore che alcuni 
sogliono fare in simili casi, trattando da igno- 
ranti e p^gio gli sventurati che fossero in- 
corsi in qualche errore di tal sorta. Nessuno 
per altro credera che, cosi parlando, io voglia 
difendere anche la causa mia: perche, se mi 
mettesai in questo proposito nella condizione 



*) Citero ad esempio la Kolnische Zeiiwng del 
5 maggio 1890 e specialmente il Deutschland dL\ Wei- 
mar, che in cinque dei suoi numeri (3-5, 7 e 8 otto- 
bie 1890) tradusse per intero quel mio lavoro che ora 
do qui, aooi*eftoiuto di qualche pagina. 

ZmiBi^n. 16 
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dei Tedeschi, darei un esempio di prosunzione 
inaudita. 

Basti per6 di questo; e voglio piuttosto 
giovarmi del curioso accidente per toccare di 
cosa non ancor notata, che io sappia, da altri. 
Che se alcuno mi avesse in cio precednto, spero 
mi si perdonerebbe di esserne ignaro : perclie 
chi mai potrebbe aver Pobbligo di conoscere 
o di ricordare tutto cio che e stato scritto 
intorno al Goethe e al Manzoni? Diro dun- 
que che r« Egmont », dove si leggono le pa- 
role fatte sue dal poet a italiano, e pur quella 
tra le opere delF autore tedesoo, che ha molte 
e mirabili somiglianze col « Conte di Carma- 
gnola ». Lungi da me la pedaiiteria (quante 
specie di pedanterie c'e a questo mondo!) di 
trovare da per tutto imitazioni, fonti ecc. ; ma 
cosa ben di versa da questa e lo studio coscien- 
zioso e severe delle derivazioni e delle atti- 
nenze ; e, dove queste siano incerte o manchino 
del tutto, pur delle somiglianze; le quali, in 
specie quando si ,tratti di certi tempi, di certi 
autori e di certe opere, possono significare il 
trionfo di alcune grandi idee e il loro propa- 
garsi di paese in paese, trasformandone la cul- 
tura e Parte. E tale mi pare appunto il fatto 
nostro. 

L'« Egmont » e una delle concezioni goe- 
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thiane, nelle quali il Poeta, pure allontanan- 
dosi dagli esempi dati da Ini medesimo nelle 
tragedie « Clavigo » e « Stella », e prendendo 
sempre piii del magistero dei classici, ritrasse 
tnttavia tempi e caratteri moderni, e inter- 
preto egregiamente quella nnova maniera di 
guardare la vita e la storia, che in tutte le 
letterature dei popoli pin colti suscitava gia 
molteplici e meravigliosi eflfetti. II « Conte di 
Carmagnola » poi e il primo e piu insigne 
esempio italiano di quel profondo e universal 
rinnovamento di tipi etici ed estetici. 



II. 



Ma quanti di noi hanno letto la tragedia 
dello scrittore tedesco, e, tra coloro che la 
conoscono, quanti se ne ricordan cosi da poter 
giudicare, senza rileggerla, le mie osservazion- 
celle sul presente soggetto? Ne faro dunque 
un piccol cenno. L'azione delP* Egmont » si 
compie in Bruxelles nel 1567. Vengon prima 
sulla scena alcuni artigiani, soldati ed altra 
gente del popolo, tutti malcontenti del go- 
vA'no straniero clie manometteva i lore an- 
ticlii privilegi e la nuova fede religiosa. Quanto 
avversi alia Spagna e a Margherita, che reg- 
geva per Filippo suo fratello i Paesi Bassi, 
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tanto nei lore discorsi si mostrano affeziouati 
a Guglielmo d'Oranges e ancor piii a Egmonte : 
Tuno governatore delPOlanda, Taltro della 
Fiandra, amendue considerati come i difen- 
sori della liberty del paese, nell'amor del quale 
si univano fraternamente i cuori di tutti quei 
bravi cittadini. Conosoiute cosi le dispowzioni 
del popolo, conosciamo, immediatamente dopo, 
quelle dei suoi oppressori, 

Margherita ragioua intomo alle cose del 
governo con Macchiavell, suo tninistro *)• Poi- 
che nelle provincie si faceva tumulto per causa 
di religione, ella se ne turbava grandemente, 
pensando alia coUera deirombroso e cupo suo 
fratello e agli effetti che ne sarebbero seguiti, 
funesti per il popolo tutto, e noil liefci per lei 
medesima. Benche anch'ella fosse naturalmente 
awersa a quella toUeranza del nuovo culto, che 
il savio ministro le consigliava, pure non sapea 
conformarsi in tutto alia crudele p<ditioa della 
Spagna. A codeste scene di maloontento popo* 
lare e di trepidazione negli stesai governanti, 



1) Mi place di ricordare le nuovd ricercho e le 
giadiziose osservazioni fatte intomo a qnesto persb-^ 
Daggio dal chiaro prof. O. Tommasini nella sua c Nota > : 
Wolfgang Goethe e Niceold Machia'oelli^ lettanell'Ac- 
cademia dei Linoei, il 21 aprilo 1901. V. Rendiconti^ 
vol. X, fasc. 4. 



E XL * COKTE Dt €ARMA6N0LA " D«L MANZONI 246 

ne segae ima diyersa: qnella di Chiara, giovaue 
di umile condizione, che vive solitaria oon sua 
madre, ignara di tutto e sol beata dell' amor 
che a lei, povera e oscura, portava il famoso 
Egmonte (atto I). 

EcGO, e n'era gii tempo, venir suUa 
soena 1' eroe stesso, visto da noi fin qui nelle 
dipinture che ne hanno fatto i cittadini, i 
ministri e la fanciulla innamorata. Egli si 
mesce col popolo sempre fremente contro i 
suoi opprassori, e in mezzo al quale lo scri- 
vano Vansen, parlando degli antichi privi- 
legi, or oosi conculcati, ci fa ranunentare del 
disoorso ohe nel « Guglielmo Tell » il buon 
Stauffacher tiene ai congiurati del Eiitli. Eg- 
monte acqueta gli spiriti commossi ad ira e 
a vendetta, e rimette da per tutto Tordine e 
la pace. Mite e magnanimo si mostra anche 
nelle scene seguenti, dove come govematore 
prowede a quei bisogni del popolo, che il suo 
segretario gli viene rappresentando. Resiste 
poi ostinatamente ai consigli dell'amico Gu- 
glielmo d' Oranges, il quale era d'avviso che 
amendue si ritirassero nelle rispettive provin- 
cie, per sottrarsi alia vendetta del Duca d'Alba 
che sarebbe fra non molto venuto a reggere il 
paese con ben altri modi che quelli di Mar- 
gherita. Inutili tutti gli argomenti addotti : 
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Guglielmo parte, ed egli, imprevidente o ma- 
gnanimo, resta (atto II). 

Resta; e mentre i cittadini e la stessa 
Margherita temono, ciascuno in sua maniera 
e seconda il proprio stato, per rimminente 
arrive del Duca, egli, non che partecipare a 
quell' universale trepidazione, dimentica ogni 
cura accanto alia sua Chiara, piu che mai presa 
di lui e ripugnante a quel matrimonio col 
buono e fedel Brackenburg, che la madre le 
veniva consigliando (atto III). Intanto il te- 
muto ministro giunge; e coi divieti ingiusti 
e crudeli accresce in tutti le gia troppo nu- 
merose cagioni di odio e di terrore. Viva im- 
magine di cotesto sentimento ci porge Jetter, 
dicendo che sin dal giorno di quell' arrive gli 
parea di vedere il cielo coperto da un velo 
nero, e cosi pendente suUa terra, che biso- 
gnava andar curvi per non urtarlo «). E il 
Duca era veramente tale, quale tutti lo te- 
mevano. Cerca di aver subito nelle mani i due 
eroi del paese ; non gli riesce per Gruglielmo, 
salvatosi gia con la fuga; ma prende senza 
difficolta alcuna Egmonte, il quale, fidandosi 
sempre e non temendo mai, accettava Tinvito 
del tiranno, e, pur dentro al palazzo e alia 



») Atto I, sc. IV. 
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presenza di lui, sosteneva con semplici e forti 
parole la causa del proprio paese (atto IV). 

Egmonte grandeggia piu che mai dal 
giorno eh' e tratto in prigione e condannato 
a morte. E nella sventura di lui vediamo farsi 
d'un tratto eroico il carattere di quella gio- 
vinetta, che non di altro avrenuno creduta 
capace che di sapere voler bene a un grand e 
uomo, perche bello e gentile della persona. 
Ecco che ora incita il popolo alia vendetta, 
e le basterebbe il cuore di sfidare ogni pe- 
ricolo, pur di liberare I'amante, in cui gia 
intendeva I'eroe; ma, inutili tutti i suoi sforzi, 
riducesi a casa e beve il veleno, precorrendo 
di poco la fine di Egmonte con una morte 
degna di lui e della sua propria nuova gran- 
dezza. La sua vita e un idillio che si muta 
rapidamente e pur naturalmente in un episodic 
tragico. 

Ed ecco un altro cuore giovanile die ci 
si fa conoscere in tutta la sua nativa gen- 
tilezza : quelle di Perdinando, figliuolo del 
Duca d'Alba, che troppo tardi si accorge di 
essere stato strumento della nequizia di suo 
padre verso Tuomo che ammirava e amava 
senza fine, come dimostra con quelle parole 
appunto, da cui trassi cagione a dire di tutta 
la tragedia. Egli non muore gia come Chiara, 
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ma nel discorso che tiene all'eroe, ci^fa sen- 
tire che una tragedia compiesi nel profoni?o 
d^ suo cuore,* Precorso cosi da coteste vittime 
dell'affetto e delP ammirazione che si areva 
per lui, e consolato da una mirabil visione, 
il grand' uomo finisce sereno e persoaso che 
quella liberta, che aveva difesa fin allora, trion- 
ferebbe ben presto per la sua morte (atto V). 



III. 



Tale 6 r« Egmont » del Goethe. Or lascio 
da parte le molte differenze tra questa e la 
tragedia del Manzoni, che procedono cosl dalla 
diversita delPingegno dei due autori, come 
da quella del soggetto : tutto cio non entre- 
rebbe nel mio argomento. Noto invece, a s6- 
stegno di quanto aflPermavo da principio, che 
nelle condizioni storiche e nelle qUalitJi morali 
dei precipui personaggi, nei iaotivi onde le 
parti avverse vengono al cozzo, nel carattere se- 
gnatamente del protagonista, nelle peripezie e 
nella caiastrofe, nella fedelta storica delle di- 
pinture di uomini e di cose, e in tutti qnei 
modi adoperati a conciliare essa fedelt& con 
le nuove idee di arte, quelle due concezioni 
talvolta sembrano addirittura sorelle. 
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IiM&ltt^e sono della stessa iiatura nei due 
drammi gli elementi onde sorge la lotta: da un 
lato, una potesta politica, la quale, ad abbattere 
tntto cio ehe le potesse dare oml»*a, adopera gli 
accorgim'enti e i modi piA biechi ; dall'altro, un 
giierriero obe parla franco e obe procsede sem- 
pre a viso aperto: la toga, in somma, e le 
armi, Puna contro le altre, oome disse ap- 
punto il Goetbe, fecendo una minuta analii^i 
del lavoro manzoniano, e come precisamente 
avrebbe detto anobe del sue, se avesse voluto 
cogliere in due parole oi6 cbe quivi genera il 
ccmtrasto. Nella tragedia tedesoa, quelle due 
forae ayverge sono rappresentate dalla tiran- 
nia spagnuola e da Egmonte; nell'italiana, dal 
Senate di Venezia e dal Carmagnola. Quanta 
affinita e somiglianza, ancbe per la natura 
stessa delle cose, A, nelle due conoezioni, fra 
il pfinoipio, il progress© e la fine di quella 
lottat Quanta specialmente nella scena dove 
Teroe, sotto I'usbergo della propria oosoienza, 
si presenta alFavversario, cbe lo aveva obia- 
marto sotto colore di consultarlo intomo a cose 
di gran momento, ma in fatto col proposito 
di mettergli le man! addoaso, come appunto 
fece! 

Cbe se delle predette somiglianze possono, 
fino a un certo punto, dar ragione le condi- 



1 
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zioni storiche dei due paesi al tempo cui si 
riferiscono le due tragedie, non aocade lo stesso 
per la somiglianza, ancor piu importante, dalle 
precipue qualita personali dei protagonisti. 
Qui anzi la storia italiana, comei dai piii s'in- 
tende, poteva indurre il Poeta lombardo a ri- 
trarre nel suo eroe un tipo di uomo molto 
diverse da quelle clie infatti ritrasse; tanto 
che dall'aver tenuto altro modo voile fare 
espresso discorso, dove adopero quella sua po- 
tenza critica ch* e una delle piii mirabili parti 
del suo ingegno. I due eroi dunque, diversi tra 
loro per condizioni di natura e di fortuna, 
haniio in comune non pur quella grandezza di 
animo, Dndie le insidie non si temono, ma ancor 
quel difetto di prudenza, onde quasi non si 
credono nemmeno possibili. Ed hanno altresi 
in comtme il continuo ribellarsi ai consigli dei 
fidi amici, e persino a se medesimi, quando 
una voce interiore sorga nei loro petti a tem- 
perar quella cosi vigorosa e pericolosa spon- 
taneita di carattere. 

Siffatte vooi, siffatti movimenti segreti, 
anche in personaggi drammatici oltre I'ordina- 
rio potenti, hanno spesso tanta gagliardia da 
impedire nei loro animi il dominio assoluto 
delle qualita opposte, e da generar cosi un 
contrasto intimo che li travaglia e li spinge 
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insieme alia catastrofe. Ma nei due protagonisti 
dei quali parliamo non c'e lotta di tale specie; 
o quel poco che ce ne possa essere, scompa- 
risce nel gran contrasto estemo fra essi e i 
nemici da cui viene alP ultimo la loro rovina. 
Cosi finiscono col cader vittima di quelle stesse 
qualita che hanno il governo assoluto dei loro 
spiriti. Per un certo tempo noi possiamo du- 
bitare se essi saranno i vincitori o.,i vinti; 
ma non mai se, come ci accade in proposito 
dei personaggi di altre concezioni dramma- 
tiche, nei loro animi prevarra I'una o I'altra 
forza: il cuore, ad esempio, o la volonta; 
Tamore o il sentimento del dovere- gli affetti 
privati e la carita della patria. » 

Essi procedono sempre volti a una stessa 
meta, sempre incalzati da una stessa forza. 
Sono come I'onda che si avanza alta, superba, 
traente nella sua rapina una sempre maggior 
parte di mare, e che, non essendo combattuta 
da contrari venti, non si rompe e non perde 
nulla di se, ne della sua forza, finche non 
giunga all'urto supremo dello scoglio o della 
sponda. Oh come si rassomigliano, specialmente 
nell'ora suprema, quando ricordano i campi di 
battaglia, dove avrebbero potuto trovare una 
morte pii degna di quella a cui erano stati 
condannati da perfidi nemici ! Egmonte esclama : 



€ doloe vito, oh belle e oare gioie deireai- 
stenea e dell'operosita! lo dunque debbo ab- 
bandonarvi; © cosi tranquillament© abbando- 
narvi! peroh« non mi deate voi un rapido 
addioy la in meszo al tumolto delle batiaglie, 
tra il fi:*agore delle armi e I'ebbrezza del oom- 
battimento? » <) E il GarmagnQla : 

O camp! apertl! 
O sol diffaso! o sto#p!to dell* armi I 
O g^ioia 4^'perigll! o trombe! o grida 
De' combattenti ! o mio destrier, tra voi 
Era bello il morir t). 

fe il grido autico di Otello »), ripetuto, ma 
non con minori diflferenze fra loro, dagli eroi 
delle due tragedie pii modeme. In coteste di- 
sposizioni e qualiti d'animo, da cui, cosi nella 
storia come nel dramma, derivano insieme la 
grandezza e la rovina dei due eroi, la loro 
somiglianza mi sembra evidente. Ma si po- 



I) Efftmrnt, atto V. 

<) // Conte di Carmagnola^ atto V, sc. IV. 

9) SHAKBSPRAIiR, Otello, attO II J, 80. Ill: 

Farewell the plumed troops, and the hig wars. 
That make ambitloa virtue! O, fareweU! 
Farewell the neighincf BtQe4, and the shrill tramp, 
The spirit-stirring dram, the ear-pieroing fife, 
The voyal banner; and all qaality, 
Pride, pomp, and circomstanoe of glorioas war ! 
And O yon mortal engine*, whose rade throats 
The immortal love's dread clamoars coonterfelt, 
Farewell! Othello's ooonpation's gone! 
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trebbe, qususi a riprova, allegare anche il fatto 
che quanto altro il Groethe disse del Garma- 
gnola, avrebbe potato dire anoor del 9110 Eg* 
monte e che non poche fra le osservaEioni della 
migliore critica ledesoa intomo al secondo eroe 
starebbero betiissimo anche al prime. 

Quanto ai personaggi minori, ohe pur 
trovava nella storia, ii Manzoni poteya trat- 
tarli anche pifi liberatnente ; poteva perflno 
esoluderne qualounO) come, ad esempio, la mo*- 
glie e la figliuola del sac eroe, delle qnali si 
hanno poche e incerte notizie. Ma, non che 
eiscladere ooteste due peraone, attribui lore 
tali parole ed aiti^ da prodnrre impressioni 
non dissimili a quelle che nella tragedia te- 
desca produoe Obiara. Per virtu di tali per- 
sonaggi femminili neiruno e neir altro lavoro 
vediamo I'eroe anche come uomo e governato 
dagli affetti piu teneri: cosi, per nuove ca- 
gioni, si fa doppia la forza di tutti gli efFetti 
drammatici. 

Fra i personaggi ideali, poi, Marco com- 
pie nella tragedia italiana I'uffioio che nella 
tedesca e compiuto (senza tener conto del vec- 
chio amioo Olivo che scrive di lontano, ma 
non fa parte del dramma) da Guglielmo di 
Oranges: egli fa il possibile perohe il Conte 
si guardi dal dospettoso Senate, e, frenando 
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i suoi impeti, abbia quella pmdenza che pur 
si addice ai caratteri nobili e scbivi. Certo, 
per parecchi lati, egli e molto diverse dal 
principe fiammingo che s'ingegnava anche lui 
di salvare Tamico dal pericolo supremo; ma 
in questa specie di ricerche e -da por mente 
non tanto a tutte le altre qualita del perso- 
naggio, quanto a quelle che piu sono feconde 
degli effetti drammatioi che I'autore voleva 
ottenere. E grande e veramente in cio la so- 
miglianza anche fra questi due personaggi mi- 
nori : essi fanno spiccare con la loro prudenza 
le qualita contrarie delP eroe, e destano in 
noi quel primo presentimento dell' infortunio 
e della rovina, che, non escludendo ancora 
ogni speranza, lega piu forte che mai gli animi 
nostri alPeroe, e li agita e li riempie d'imma- 
gini perplesse e stupende. 



IV. 



L'uno e I'altro componimento sono poi 
scarsi di quella. vera e propria virtu dram- 
matica che spesso ammiriamo (lasciando sem- 
pre da parte I'unico Shakespeare) nelle mi- 
gliori tragedie dello Schiller, e talvolta in 
altre dello stesso Goethe, e neir« Adelchi » 
dello stessQ Mauzom, Essi portano i segni di 
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quella, direi, eccessiva consapevolezza di fini 
e di mezzi, con la quale amendue gli autori 
condussero 1' opera propria : consapevolezza che 
balvolta costrinse Parte a ubbidire con pro- 
prio danno a certi nuovi criteri non abba- 
stanza sicuri e provati. 

Quanto al Goethe in particolare, egli parve 
talvolta indeciso e ondeggiante fra diversi tipi 
tragici, e disposto a concedere qualche cosa 
a ciascuno di essi. Chiari, senza dubbio, sono 
neir« Egmont » cosi gli efFetti della prima sua 
maniera, come quelli degli esempi classici e per- 
sino del nostro melodramma; cbe una chiusa 
veramente melodrammatica, come gia fu no- 
tato da altri, e quella visione in cui la Li- 
berta, al suono della musica, scende a consolare 
le ultime ore del protagonista. Or il precipuo 
difetto consiste nel contrasto fra essa chiusa 
e la natura delF opera ; e il difetto ci parra 
ancor piu grave, se badiamo a quell' altra con- 
tradizione che risulta dal fatto che le forme 
tragiche e le melodrammatiche sono state 
qui successivamente adoperate a glorificare la 
stessa idea sovrana della liberta, la quale in- 
forma tutta la concezione. Le prime ritrag- 
gono, specialmente nel principio di alcuni atti, 
un popolo impaziente del giogo straniero e 
bramoso di rivendicare i suoi diritti; le se- 
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oonde, die vengono sulla fine> convertono in 
immagine astratta quella liberta che, come sen- 
timento e vita del popolo, ci faceva batters \ 
il ouore, e di tetra la inalzavano al oielo. *Co»i^ 
nell'ultima parte del componimento, si passa 
dair azione alia visione, dal dramma alia lirica, 
dalla realta ai fantasmi, dalla Gommoaione tra- 
gioa al diletto musicale, dallo Shakespeare al 
Metastasio I 

Non meno ohiari soao nel « Conte di Car- 
magnola » i segni di quella oousapevolezea che 
mi parve nociva talvolta alle stesse ragioni del- 
I'arte. Chi volesse notarliy dovrebbe comin- 
ciare dalla distinzione dei pereoaaggi storioi 
dagli ideali, ohe non piacque al Goethe, ma 
che anoor prima era stata riprovata dal Man- 
zoni stesso. E veramente da tale distinzione 
non veniva alcun vantaggio a quell' QMeryeuiusa 
e, direi, a quel culto della i^toria^ voluto da 
lui; potendo il poeta tanto idealizzare i per- 
sonaggi della prinia specie, quanto dar sem- 
bianze storiche a quelli della seoonday e per* 
sine peccar di anacronismo o di soggettivismo 
piu nella dipintura degli uni che degli altri. 
Ardirei dire che questo per Tappunto interve- 
nisse al Manzoni, e che dall'aver impedito ne- 
gli spettatori ogni dubbio o coufusione circa la 
natura dei suoi per sonaggi, egli derivasse per 
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se nuova sicurezza nel foggiare e mettere 
snlla scena quelli che appartenevano alia sto- 
ria. In ogni modo il suo personaggio piu ricco 
naturalmente di elementi storici, cioe il Car- 
magnola, e pur quelle che forse piu differisce 
dalla medesima realta descritta nelle parti pre- 
cipue del lavoro, e che con la sua indole riesce a 
scemar forza al contrasto e agli altri veri ef- 
fetti della tragedia. 

Tuttavia piu coraggioso del Goethe nel- 
l'« Egmont » fu il Manzoni nel recare ad atto 
i principii della nuova arte drammatica. Egli 
non avrebbe saputo concedere nulla ne agli 
antichi amori, ne a quella forza delle opinioni 
contrarie, a cui pur piegavano talvolta altri 
ingegni egregi. Nel « Conte di Carmagnola » 
diede prova di una larga e incondizionata ma- 
niera d' inter pre tare le nuove idee e i mag- 
giori esempi del teatro romantico e storico; 
ma non segui questi in un punto importantis- 
simo : nel far partecipare il popolo alF azione. 
Benche anche in cio non ubbidisse ad altre 
ragioni che a quelle che gli parvero derivare 
dalla natura umana e dai fini supremi delF arte, 
pure crederei che, cosi pensando, privasse 
r opera sua d'un nuovo e maggior pregio. Che 
una delle cagioni per cui essa opera non fece 
sin da principio un effetto grande, fu appunto 

2UMBIHX. ^ I'i 
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la mancanza di quella diretta partecipazione 
del popolo, che aveva conferito immensamente 
alia efficacia del capilavori inglesi e tedeschi, 
che egli sapeva intendere come pochi in tutta 
Europa e forse come nessun altro in Italia. 
Le ragioni che potremmo raccogliere dagli 
stessi scritti critioi di lui, non bastano, per 
mio giudizio, a scnsare il difetto. Ne baste- 
rebbe il dire che in Venezia, al tempo del 
Carmagnola, non ci era un vero popolo. Anche 
da un popolo che, perduta la liberti, conservi 
pure qualche sentimento di 86 e abbia ancor 
moti segreti non indegni al tutto della sua 
storia, potrebbe cavare il poeta non poco pro- 
fitto. perche, ad esempio, non avremmo po- 
tuto vedere neir« Adelohi » rappresentato di- 
rettamente cio che il Manzoni descrisse cosi 
bene nel primo di quel cori ? Poi, per quanto 
diverse da un romanzo storico possa essere un 
dramma della stessa natura, una rappresenta- 
zione di un popolo oppresso, riuscita perfetta 
nel primo, e sempre un novello argomento che 
la prova poteva esser fatta con buon successo 
nel secondo. Or il romanzo dei « Promessi 
Sposi » e una delle piu mirabili dipintui*e di tal 
sorta, che siano in tutta Parte modema; e 
questa dipintura (lo ricordo solo come curiosa 
coincidenza) ha comune con quelle deU'« Eg- 
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mont » lo stesso secolo, lo stesso oppressore e 
anche, com' era naturale, non pochi particolari 
di fatto: quello, per esempio, dei govemanti 
spagnuoli che tremavano talvolta al par dei 
popoli tiranneggiati, pensando ai loro padroni 
lontani, i qnali, per dirla con Ferrer, piglia- 
vano ombra se una foglia faceva piu mmore 
del solito. 



Ora tocohero un poco di quei principii 
generali circa le famose onitli che i due autori 
recarono egregiamente ad atto come poeti, e 
difesero non meno egregiamente come critici. 
Eicordero innanzi tutto che, come disse anche 
il Groethe, i pensieri del Manzoni intorno ad 
esse unita e ad altre leggi drammatiche creb- 
bero evidenza alle idee gia comunemente ac- 
cettate in Germania, e le fecero risplendere di 
maggior luce. Aggiungo che lo sorittore tedesco 
si fermo piu particolarmente a quella ragione 
con cui I'italiano abbatteva la difficolta addotta 
fino allora come insormontabile dai propugna- 
tori delle unita famose. Essi dicevano « che, 
assistendo lo spettatore realmente alia rappre- 
sentazione di un'azione, diventa per lui inve- 
rosimile che le diverse parti di questa avveur 
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gauo in diversi luoghi, e che easa duri per 
nn lungo tempo, mentre egli sa di non essersi 
moaso di luogo, e d'avere impiegate solo poche 
ore ad osservarla ». A oio il Manzoni rispon- 
deva : « Questa ragione e evidentemente fon- 
data su xm falso supposto, cioe ohe lo spet- 
tatore sia li come parte deirazione; quando e, 
per cosi dire, una mente estrinaeca che la con- 
templa. La verosimiglianza non deve nascere 
in lui dalle relazioni delPazione col suo mode 
attuale di essere, ma da quelle che le varie 
parti dell'azione hanno tra di loro. Quando si 
consider a che lo spettatore e fuori dell' azione, 
Targomento in favore delle unita svanisce *) », 
L* osservazione e ingegnosissima ; e non 
intendo perche il Gioberti, stimandola insnffi- 
ciente a levar la difficolta, ricordasse per com- 
pierla, che la scena estetica non e nel teatro 
reale, bensl nella mente degli spettatori ; e che 
« nel teatro della fantasia v' ha unita di tempo 
e di spazio, abbracciante una durata e una am- 
piezza indefinita che 1' immaginazione stessa a 
suo talento circoscrive *) ». Non intendo, vo- 



*) Prefazione al « Conte di Carmagnola ». 
8) Del Bello, Napoli, Morano, 1861, capo III, 
pag. 30. 



S IL ** COMTe t>t CA11MA6H0LA * DBL MAKZONI 261 

levo dire, come quel grande ingegno, oggi oosl 
a torto dimenticato, credesse con cio dir cosa 
del tntto nuova ; perclie, con la legge da lui ri- 
cordata, si spiega qnalnnque riproduzione fan- 
tastica awenga nella nostra mente, non solo 
qnando assidtiamo alia recita di nn dramma, 
ma sempre che da noi si legga una qnalsiasi 
opera d'arte. Or qnesto non poteva essere igno- 
rato dal Maneoni; era anzi evidentemente state 
sxLpposto da ltd, il quale, parlando come ab- 
biamo inteso, ad altro non mirava che a ri- 
mnovere una difficolti che gli avversari deri- 
vavano dalla relazione-fra lo spettatore e la 
rappresentarione scenica. 

Meglio del Gioberti fece, secondo me, il 
Goethe, il qusJe, senza levarsi a quelle supreme 
leggi estetiche, non di rado accettate alio stesso 
mode dalle parti litiganti, voile quasi commen- 
tare la sentenza manzoniana, accennando spi- 
ritosamente a qualche altra applicazione che 
86 ne sarebbe potuta fare. E cosi diceva : « II 
bravo spettatore pensi che, dove gli attori sulle 
scene si somministrano Tun Taltro tante belle 
legnate, egli stesso non ne sente nulla; e 
quando poi si sono ammazzati^ se ne torna 
tranquillamente a casa a fare la sua cena. Pare 
dunque giusto ch' egli conceda loro di passare 
di luogo in luogo, non meno che di percor- 
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rere il tempo con gli stivali di sette miglia *). 
E veramente se fin dal primo alzarsi del si- 
parioy egli, senza una fatica al mondo, anzi con 
suo gran piacere si trasferisce a !Roma, per- 
chS poi non sarebbe tanto compiacente da ac- 
compagnar quel ragguardevoli personaggi del 
dramma fino a Cartagine? » *). 

Ma qnesta parte della nuova ragion poe- 
tioa che il Goethe ed il Manzoni propugna- 
vano, meriterebbe di essere una buona volta 
trattata con piena conoscenza della materia: 
il che non mi pare sia state fatto finora. Mi 
pare anzi, se debbo dire tutto il pensier mio, 
che i nostri critici non ne abbiano mai ragio- 
nato senza incorrere in errori piu o men gravi, 
ne tal volta senza ripetere i falsi giudizi espressi 
dal Fosoolo in quel suo scritto « Della nuova 
scuola drammatica in Italia », ch'e una delle 
cose men buone e men generose ch'egli abbia 
mai fatte. Veramente oggi che da noi la gente 
colta ha notizia piu diretta e piu certa delle 
cose tedesche, oggi che, rimossi tanti pregiu- 



1) Siebenmeilenstiefeln: credo che questa curiosa 
itnmag[ine sia derivata dal famoso racconto del c Petit 
Poucet », di oui rimasero proverbiali lea bottes de sept 
lieues. 

«) Ediz. cit, vol. XXXIX, pag. 118. 
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dizi di ogrd sorta, quelle verity prevalgono 
nelFarte, sarebbe tempo di rifare questa parte 
della nostra storia letteraria moderna *). 

In fine, per tornare la donde mossi, che 
cosa dove pensare il Goethe, quando si vide 
gingere la nuova tragedia con in fronte le 
precise parole ch'egli stesso, circa quarant'anni 
prima, aveva poste in. bocca a un nobil giovane 
desideroso di significare tntta la sua ammira- 
zione verso nn grande e celebrate nomo? Certo 
si rammento subito di qnella scena; e forse, 
al poeta italiano, piu giovane di lui di tren- 
tasei anni e che gli veniva innanzi parlandogli 



1) Cosl scrivendo nel 1890, non mi rammentavo 
delle notevoli pagine ohe snlla £Bimosa qnistione delle 
xmitk e siilla parte avutaci dal Manzoni, aveva dettate 
il coUega LuiGi Mobanoi nel libro: VoUaire contro 
Shakespeare, Baretti contro VoUaire, nuova edizione, 
Cittk di Castello, 1884; pagine riprodotte con parecchie 
aggiunte nella quarta edizione dell'altro suo libro 
intitolato: Antologia delta nostra critica letteraria mo- 
derna. Cittk di CastellO; 1890. Certo, anche dopo questo 
lavoro, rimarrebbe molto a dire suUo stesso argo- 
mentO| e in ispecie su ci6 che riguarda la comunanza 
delle idee fillosofiche e poetiche del Manzoni e del 
Goethe; ma I'egregio uomo non aveva gi^ scritto con 
la pretesa di dir tutto. Sogginngo poi subito, ci6 che 
del resto ^ per se stesso evidente, che le mie osser- 
vazioni, se pur fossero nuove, come vorrei crederle, 
non faranno davvero che quel molto diventi poco. 



I 
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come Ferdinando ad Egmonte, fece in cuor suo 1 
la stessa riaposta che il secondo aveva fatto j 
al primo : «, Amico mio, se cio ti e cosi grato, 
abbiti da me qtiesta certezza, che, nel momento 
stesso che ti ebbi conosciuto, il mio cuore prese 
ad amarti ». 



IL "NATHAN DER WEISE" 
DI G. B. LE8SING 



)W/»f>^(i^^»fi^^(^^ 



lo sono di quelli che credono che il cosi 

detto movimento antisemitico dei nostri giorni 

non torni ad onore della oivilta moderna, e 

tanto meno di quella nazione cbe oggi lia il 

primato in Europa; ma il « Nathan der Weise », 

che pur va annoverato tra' piu insigni monu- 

menti letterari di essa nazione, non cessa di 

essere come una protesta immortale contro i 

persecutori antichi e nuovi di quella nobile e 

sventnrata razza, sparsa per tutto il mondo, 

sempre oppressa e sempre tetragona ai colpi 

di fortuna. In quel dramma ogni animo onesto 

sente come il palpito di uno dei cuori piu ge- 

nerosi che ricordi la storia; e, governato dal- 

Faffetto medesimo che mosse il Lessing, spera 

che Todio non prevarri per sempre in un paese, 

dove prevalse da secoli la liberta di coscienza, 

e dove il rispetto e I'amore dei propri simili 

detti una cosi nuova e bella opera poetica. La 
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quale poi e doppiamente cara ad ogni italiano, 
perche non poca parte del suo valore derivo 
dalla cultura di questa patria nostra, i cui glo- 
riosi monumenti di scienza e di arte seguivano 
a ispirar cose egregie agli stranieri, anclie in 
quel miseri tempi quando ella, venuta in forza 
altrui, pareva incapace di ogni nuova gran- 
dezza. 



BenchA il « Nathan », come wa natnrale 
in nn paese di tanta dottrina e dove la cri- 
tica letteraria non cessa mai d'illnstrare le 
pill belle opere del pensiero nazionale, sia stato 
argomento a stndi di ogni sorta, pure non credo 
olie tntte le sue attinenze con la cultura ita- 
liana siano state cosi chiarite, che nulla ci resti 
oramai da aggiungere o correggere. Ma nem- 
men questo presumerei di poter tentare, se 
non fosse che, pur manifestando qua e la le 
impressioni venutemi da quel gran dramma, 
io mi propongo di stare, per quanto me lo con- 
cede il mio soggetto, agli esempi italiani. Faro, 
in somma, come se, passando i confini del mio 
paese per ammirare un bel tratto di paese stra- 
niero che con esso abbia molte somiglianze di 
natura e di arte, cercassi d'inoltrarmi il meno 
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possibile nella patria altmi e tenermi vicino 
alia mia, ch' e pur sempre quella che piu co- 
nosco e piu amo, e che piu facilmente mi per- 
donerebbe gli error i. Premetto un brevissimo 
cenno dell' argomento di quest' opera dramma- 
tica che forse non tutti hanno letta, e molti 
potrebbero aver dimenticata. 

Nathan, ricco, leale e generoso uomo, men- 

tre i cristiani perseguitavano gli ebrei, del 

qnali era uno egli stesso, perdette, divorati 

dairincendio, la moglie e i suoi sette figliuoli. 

Nondimeno, vinto in se ogni pensiero di odio 

e di vendetta, pose tutto il suo amore e tutte 

le sue speranze in Recha, figliuola di un cri- 

stiano che, venendo a morte, gliela aveva rac- 

comandata ; e merce di un' educazione savia e 

affettuosa fece di cotesta fanciuUa una crea- 

tura d'incomparabile gentilezza. Or avvenne 

che, essendo egli lontano per ragioni di com- 

mercio, scoppio I'incendio nella sua casa, e la 

giovanetta vi sarebbe perita, se un Templare 

non fosse accorso a salvarla. 

Tornato al suo paese, Nathan fu senza 
fine liet.0 di trovar viva e sana la diletta fau- 
ciuUa. Questa, pensando continuamente al suo 
salvatore, s' immaginava esser egli un angel o 
sceso dal cielo per toglierla alle fiamme ; e nel 
biftuco mantello di lui credea di aver viste le 
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ali di quella misteriosa creatura che, compinto 
Tatto generoso, era sparita, per mostrarsi poi di 
tanto in tanto, quasi visione di paradiso, la, tra 
le palme di una yicina piazza. Nathan arde di 
conoscere quell' angelo (cheper Ini non poteva 
esser altro che un uomo), a cui doveva la vita di 
colei che amava sopra se stesso : lo cerca con 
ogni studio; e trovatolo, finisce col vincerne 
Tanimo altero e farselo amico. Poco dope il 
Templare e preso di Eecha; ma quando la 
chiede in isposa, V Ebreo non consente ; e 
ognuno s'immagina con quanto sdegno e do- 
lore del giovane, i] quale aveva creduto a ra- 
gione che il padre e la figliuola non di altro 
fossero mai stati tanto desiderosi, quanto di 
quel matrimonio. Ci doveva esser dentro un 
gran mistero che gli si svelera fra non molto. 
Ma gia da un pezzo era comparso sulla 
scena un altro ordine di personaggi : il Sala- 
dino, sultano di GerusalemQie; Sittah, sua so- 
rella; e un Dervisch, suo tesoriere. II prime, 
spendendo e donando senza misura, aveva spesso 
urgente bisogno di denari. Una di quelle volte 
penso di chiederne a Nathan ; e fattolo venire 
alia sua presenza, gli domand6, per averne poi 
pretesto a querelarsene, quale delle tre reli- 
gioni reputasse la verace: se la giudaica o la 
saracina o la cristiana. A cio il savio israelita 
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rispose narrando la famosa parabola dei tre 
anelli ; e il Saladino, datosi per vinto, divenne 
sno amico. 

Ora in questa medesima occasione Nathan 
ebbe modo di discorrere del Templare, al quale, 
come gia sapevamo fin da principio, il sul- 
tano aveva fatto grazia della vita, per aver 
visto nel voHo del giovane prigioniero come 
rimmagine di nn suo perduto fratello. Al- 
r ultimo, cotesti personaggi s' incontrano e 
finisoono col riconoscersi componenti di una 
stessa famiglia. Becba era sorella del Tem- 
plare, figliuoli amendue del fratello del Sala- 
dino, fattosi cristiano per amor della donna, 
ch' erasi scelta a sposa. II fanciuUo, commesso 
alle cure di uno zio materno, erasi poi ascritto 
air ordine dei Templari ; e la fanciulla dal suo 
vero genitore, gia vedovo, era stata lasciata 
a Nathan che, non ostante il suo immenso af- 
fetto al giovane salvatore di lei, non avea vo- 
lute dargliela in isposa, per il sospetto, conver- 
titosi poi in certezza, ch' ella gli fosse sorella. 



II. 



Volendo dunque ragionare delle attinenze 
del « Nathan » con la nostra cultura, ricor- 
dero gli esempi del Cardano e d«l Boccaccio, 
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che fiirono sol Lessing di non poca efficacia. 
In qnal pregio egli avesse il primo, dimostro 
in qnella difesa che ne scrisse, *) e che credo 
possa, per alcuni rispetti, essere interpretata 
nn po' diversamente che non sia stato fatto sin 
ora. E poiche V argomento e cnrioso cosi per 
noi come per i Tedeschi, spero mi si perdoni 
se qni ne tocco con una certa ampiezza. Nella 
sua opera < De Subtilitate », il Cardano ha mi 
luogo insigne, dove, accennando alle differenze 
di religione, di lingua, di paesi e di costumi, 
per cui gli uomini discordano fra loro, si ferma 
a quelle della prima specie, ed espone gli ar- 
gomenti che, a sostegno della propria fede, so- 
gliono o possono essere allegati dall'idolatra, 
dal giudeo, dal cristiano e dal maomettauo. Co- 
testa controversia in cui ciascuno dei quattro 
tipici persouaggi, difendendo la propria reli- 
gione, combatte piii o meno apertamente le 
altre, ohiude alPultimo il Cardano cosi : « Ve- 
rum res ad arma traducta est, quibus plerum- 
que maior pars vincit meliorem » «). 

E immediatamente dopo, cominciando un 



«) G. E. Lkssing's SdmmtUche Schriften heransge- 
geben von Karl Laohmann, Leipzig, 1853-67, vol. IV, 
pag. 45 sgg. : Rettung des Hier, Cardanus. 

•) HiMKOHYMi Gabdani De SubtiUtaU^ libri X&I, 
Lugduai, 1559; lib. XI, pag. ibi. 
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altro capitolo dice : € Igitur his arbitrio victo- 
riae relictis, ad provinciarum discrimina tran- 
seamus > 0* Tale sentenza per V appunto era 
parsa biasimevole a molti filosofi e teologi, 
come quella che, a loro giudizio, scopriva Pete- 
rodossia del celebre scienziato. Se il Cardano 
(pensavano costoro) abbandonava la decisione 
della contesa all* arbitrio della vittoria, cioe 
alia sorte della guerra che ardeva fra popoli 
di diversa religione, qual fede poteva aver egli 
mai nella verita del cristianesimo ? Non si di- 
mostrava anzi del tntto indifferente in mate- 
ria religiosa? 

Ma tali accuse parvero ingiuste e peggio 
al Lessingy il quale dalla stessa natura dei suoi 
studi e dalla sua indole generosa fu mosso a 
fare una difesa che, per quanto io sappia^ fu 
giudicata tale da non ammettere piu replica. 
Essa si riduceya, in sostanza, a dimostrare 
come i predetti critici non avessero compreso 
che le cose che il filosofo italiano voleva ab- 
bandonate all' arbitrio della vittoria non erano 
le ragioni addotte nella disputa, bensi le armi 
stesse dei popoli combattenti 2). Or cotesta 



*) HiBRONYMi Cardani De Subtilitate, lib. cit., 
pag. 451. 

«) Vol. cit., pag. 64-65. Le sue parole piu note- 
voli nel presente proposito souo le seguenti : < sa- 

ZOMBUtl. 18 
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nnova interpretazione parmi piuttosto inge- 
gnosa che vera; e in questo parere, ohe ma- 
nifastai in forma etssai dubitativa qtiando 
scrissi la prima volta del « Nathan », mi con- 
fermano ora le osservazioni del dotto quanto 
buono mio coUega Kerbaker, che qui trascrivo 
da una sua lettera a me diretta: 

« Igitur his arhitrio victoriae relieiis, adpro^ 
vviciarum discrimina transeamus. In questo pe^ 
riodo mi pare manifesta la contrapposizione tra 
his (le cose che si lasciano in arbitrio della 
vittoria) e discrimina provinciarumf cioe tra il 
soggetto del capitolo precedente (le diversity 
delle religioni) e quello del susseguente (le di- 
versity dei paesi), Intendendo, come vuole il 
Lessing, « lasciate queste armi (le guerre re- 
ligiose) in arbitrio della fortuna (sostituita alia 

gen Sie mir doch, meine Herren, Scaligdr, Merseii- 
nus, Morhof, de la Monnoye Vogt, Salthenis, Freytag, 
Schwarz, worauf geht denn his f Warum soil es denn 
auf den Innhalt zweyer vorhergehenden Sett^n g^hen, 
und warum denn nicht auf armaf Warum soil es denn 
beissen: ich will es auf das gute Gltick ankommen 
lassen, welche von den vier Religionen den Vorzug 
•behaupten wird; und warum denn nicht vielmehr: 
wir mfLssen es dera Glucke uberlassen, ob die Waffeii 
der Mahometaner, oder die Waffen der Christen die 
Oberhand, nicht in ihren Lehrs&tzen, sondern in den 
Schlachten, davon tragen werden? 1st denn beydes 
etwa einerley? » 
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vittoria) », viene a mancare qoella naturale 
transizione tra Tuno e I'altro capitolo, fon- 
data suUa diversita dei aoggetti che vi sono 
trattati. Infatti il concetto delle armi e pnra- 
mente incidentale negli ultimi period! del ca- 
pitolo che precede, e dove si tratta espressa- 
mente delle differenz© religiose. In quel pro- 
nome his appoggiato diWigitur, congiunzione 
conclnsiTa, che allude a tutta la materia del 
precedente ragionamento, e ovvio intendere a 
prima giunta : « le cose che sino a questo punto 
si sono trattate », cioe le differenze di religione. 

« La frase ricostruita dal Leasing : His ar- 
mis rdictis arhitria victoriae, mi sembra impro- 
pria e disadatta ad esprimere quello che egli 
intende : « lasciando decidere dalia fortuna se 
le armi dei Maomettani oppnre qnelle dei Cri- 
stiani avranno il sopravvento ». Essa suone- 
rebbe letteralmente : « lasciate le armi, cioe le 
guerre, le sorti della guerra in arbitrio della 
vittoria »; col che si verrebbe a dire : « la- 
sciando che queste guerre siano deoise dalla 
vittoria, che abbiano termine per opera e in 
favore di chi le vinoerS,, che sieno vinte dai 
vincitori »; concetto vuoto e inconcludente ! 

II Lessing, voltando in tedesco la supposta 
frase testuale, e indotto dal suo preconcetto ad 
alterarla, facendole dire altro da quello che a 



276 IL " NATHAN DEB WEISE " DI 6. E. LESSINQ 

rigor di termini significa. Egli traduce * dem 
Gliicke tiberlassend », lasoiando in certo modo 
neir ombra la « vittoria » arbitra delle guerre. 
Ma questo concetto della fortuna arbitra dei 
conflitti religiosi, era gii stato espresso dal 
Cardano negli ultimi period! del capitolo pre- 
cedente, dove e detto cbe « per la prevalenza 
delle forze guerresche la vittoria poteva pie- 
gare in favore della parte peggiore ». Inveceil 
passo del Cardano, nel suo senso letterale : < la- 
sciate queste cose, cioe le differenze di reli- 
gione, in arbitrio della vittoria », racchiude 
un concetto nuovo e perfettamente chiaro. 

« Inoltre, quando pure si voglia intendere 
col Lessing: « lasoiate queste armi in arbitrio 
della fortuna (la quale dara la vittoria al suo fa- 
vorite, senza riguardo alia santita della causa) >, 
non si riesce punto a provare I'ortodossia del 
Cardano e a difenderlo contro le accuse degli 
avversari. L'abbandonare all' arbitrio della for- 
tuna il trionfo delle armi, combattenti per le 
diverse religioni, senza alcuna esplicita dichia- 
razione di fede nella vittoria finale della buona 
causa, 6 dottrina tutt'altro che ortodossa! H 
credere alia possibilita che la religione peg- 
giore possa materialmente sopraffare la mi- 
gliore, implica un dubbio colpevole suUa prov- 
videnza divina. II vero oristiano non pu6 
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ammettere una prevalenza qualsiasi delle arm! 
degli infedeli, se non come nn fatto transito- 
rio, al quale si guardera bene di dare cosi as- 
solutamente il nome di vittoria. Qualunque 
sinoero credente, al sentire espresso cotal dub- 
bio suUa probabilita cbe la Croce possa essere 
vinta dalla Mezzaluna, non pu6 non risentirne 
ima grave oflfesa al suo sentimento religiose. 

« Con troppa sicurezza il Lessing domanda: 
€ che cosa troverebbero di riprovevole gli ac- 
cusatori del Cardano nel detto passo, qualora 
lo si dovesse intendere nella sua nuova ver- 
sione ? > II sense eretico, anticristiano, gli po- 
trebbero rispondere, non a torto. II pensiero 
che il cristianesimo possa nel viluppo delle 
guerre correre la sorte delle altre istituzioni 
umane, non puo sfuggire alia taccia di em- 
pieta. Nessun teologo cristiano gli potrebbe 
menar buona questa sentenza: « II cristiane- 
simo e certamente una religione santa e su- 
periore alle altre; ma puo darsi che, secondo 
il corso degli eventi umani, quum res ad arma 
sit traducta, abbia a perdere terrene e soggia- 
cere alia potenza soverchiante delFislamismo ». 

n dubbio suUa divina provvidenza involge, 
in questo case, il dubbio suUa diviniti stessa del 
cristianesimo. II Cardano medesimo ben si av- 
vide che non meno incriminabile del periodo 
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Igitur hie ooc. era quelle precedente, dove si 
parla della vioenda delle religioni soggetta alle 
sorti della guerra; e per6 racoorcio il primo 
e soppresse il secondo nella nnova edisiome. II 
sottile t^gionamento del Lessing, inteso ad ash 
segnare a tale emendazione del tesbo altro mo- 
tive ohe non la ooaasapevolezza di avere espresso 
una sentenza troppo ardita e contraria all'or- 
todoBsia cristiana, manca di ogni forza persua- 
siva, 

Aveva dunqtie ragione il Lessing di rim- 
pro verare ai critici del Oardano 1' intolleranza 
e la devota bile (« die froimne QaUe ») con cui si 
avventavano contro il filosofo, ma aceedeva di 
zelo ooaaae teologo razionalista, quale egli era, 
nel voler negare i motivi di quelle accuse; come 
se il Cardano rimanesse pur sempre reo di lesa 
religione, qualora da qualcbe luogo dei suoi 
scritti risultasse ch'esfio non la sentisse cri- 
stianamente! » 



in. 



Queste sono osservazioni giuatiBsime ; e 
dovremmo meravigliaroi che il Leasing inter- 
pretasse la cdtata sentenza del Oardano men ret- 
tamente dei critioi^dello stesso scrittore, se non 
fosse per molte ragioni evidente, ch' egli, pur 
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difendendone con tanta sottigliezza 1' ortodos- 
sia, era mosso da ben altro intento. Ei mirava 
a oombattere T intoUeranza religiosa; e cre- 
dendo conseguire meglio il sue fine, assaliva 
i aemioi snl Iqro terreno, e con le loro armi 
stesse : maniera di guerra che, anche per certe 
altre sue particolarita, oi fa rammentare di 
quella adoperata cosl sovente dai nostri uma- 
nisti in quistioni dove entrasse la fede. Poche 
coae, in ogni tempo di aua vita, gli furono 
cod a cnore, oome la toUeranza ch' ei stimava 
•prinoipi© e cagione di ogni bene, laddove il 
difefefco conlarario a tanta virtu parvegli che 
facesse vana nell' uoano tntta la perfettibilita, 
onde questo era per sua natura capace. 

A intendere il suo intimo pensiero, bisogna 
rammentarsi di quanto disse poi cosi nella po- 
lemioa avnta col .Goeze, come in proposito del 
suo € Nathan der Weise » ; perche qui, nella 
difesa del Gardano, o'e il sentimento segreto 
e quasi anoora inconsapevole di quelle verita 
che negli scritti posteriori dovevano esser chia- 
rite oon uaaa meravigliosa ricchezza di argo- 
menti derivati dalla filosofia, dalla storia e 
dallo studio fxrofondo della natura umana. An* 
che per entro quei sottili ragionamenti, che 
tengono talvolta della maniera teologica, noi 
ci accorgiamo che, in fondo, egli ammira e di- 
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fende nel Cardano V indipendenza del pensiero, 
combattnta dagli ortodossi. Non ostante le molte 
differenze d'ogni specie tra qnesta e le sue po- 
lemiche future, il sentimento generale e il sa- 
premo fine del nostro scrittore e sempre lo 
stesso. 

Eloquente su tutte le numerose prove che 
potrei addurne, mi par questa. Le parole piii 
chiare e piu vere che il Lessing abbia mai dette 
intomo agli intendimenti coi quali concepi il 
suo famoso dramma, sono le seguenti, scritte 
a suo fratello Carlo : « Pu6 darsi che il mio 
« Nathan » nel suo complesso non riesca di 
molto effetto, se rappresentato sul teatro; il 
che h difficile che succeda. Mi basterebbe pero 
che quelle si leggesse con piacere, e che anche 
un solo fra mille lettori potesse impararci a du- 
bitare delPevidenza e della universalita della 
propria religione » *). Or un dubbio di tal sorta 
dovevano indurre negli animi dei lettori quelle 
pagine appunto in cui il Cardano fece si che 
ciascuno dei seguaci delle quattro religion! di- 
fendesse contro gli altri la propria, senza che 
air ultimo potesse dirsi chi fosse il vincitore. 

Si tratta dello stesso dubbio che la para- 
bola dei tre anelli 6 intesa a produrre presso 



i) Vol. XII, pag. 636. 
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gli antori che rhanno narrata, e in ispecie 
presso il medesimo Lessing. Infatti, il gran per- 
sonaggio a cui egli nel sno dramma la mette 
in bocca, n'ota ohe, per quanto diverse nelle 
forme, le religioni positive hanno poi tntte il 
lore fondamento nella afcoria e nella tradizione, 
e cite dimque Ogrnino ha giustamente fede nei 
suoi padri (di cui qnei fondamenti sono opera) 
8 non puo pretendere clie i seguaci dfeUe altre 
religioni facciano diversamente da lui. Or, di- 
fendendo ciascuno la propria fede, che altro 
fanno in sostanza i personaggi del Cardano, 
se non derivare le loro ragioni da quelle stesse 
fonti di ogni fede, a cui Nathan ha semplice- 
mente accennato ? E Nathan stesso, se avesse 
avuto bisogno di ricorrere agli esempi per so- 
disfar meglio il Saladino a cui narrava la pa- 
rabola, non sarebbe forse state costretto a fare 
un^ esposizione simile, almeno nella sostanza, a 
quella dei predetti personaggi? 

Certo il concetto del Gardano intorno alle 
religioni positive e molto diverse da quelle che 
mostro di averne il Lessing; che dove I'lta- 
liano, nonostante le sue proteste in contrario, 
mostrasi indifferente ad esse religioni, il Te- 
desco, pur promovendo il dubbio suUa loro evi- 
denza, le credeva nondimeno dotate di tanta 
divinity, quanta ne occorreva loro per essere 
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aite a educare il genere umano e a tjr^sfor- 
marsi ool tempo in una fede unioa e perfet- 
tissima *)• Che se anche i^ella nostra cultura 
volessimo trovar qnalche oosa oJie pur lonta- 
na»oaent^ .«i .(^»«wligli a qu^ 3U9 .wnpettQ, do- 
vy^Bamo riaalir^ 4aJ Cardw9.Q al Fiewaa C qxwle, 
nel WW lihuo suila reli^ic»e cristia^^a, fra i pi4 
alti pensieri ebe <dovevano eseer |>oi rip^odatti 
aotto forme pi{i o mwo diverae dall' idealismo 
moderno, ne ha uno che m' e parso sempre am- 
micabUe. Dopo a^er detto che^ a Dio xinulla piu 
spiaoe che i^saer «! tutto spi-><dZjesato « «ulla piu 
gioTa che radoi»zia»e, seguita coai: c Per la 
qmi. oQaa la divina provideD^tia non permette 
eaaeve on alovA^ tempo Begione dal naoixdo al- 
cuna in^teraittente spogliat^ daq^ Beligione: 
benehe perapaetta in divert luoghi o tempi os- 
servarai varii modi d'ad.omtione; che forse q\ie- 
sta varieta nell' univerao per ordi^e divino jMtr- 
torisce mirabile ornaanento ». 

£ pooo appresso soggiunge che c Dio non 
ripruova iateramenteeulto alouno, pure che aia 
humane » *). El 6hi^^^Q^dunqu€^ eome anohe dal 



1) Atto III, sc. VII. 

«) HiJWWiiio FxQijJO, JOella -Bc^^fone chrifiHana, 
o;pera utilissima e dottissima e dalVAutore istesso tradotta 
in Lingua Toaoana, In Fiorenza, appresso i Giunti, 1668, 
cap. 4, pag. 16-17. 
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concetto ficiniano si possano derivare i piu forti 
argomeiiti in favore di quella tolleranza e di 
quell' amore uniyersale fra gli uomini, ch' erano 
in cima alia mente del Leasing. II quale, se nel 
Cardano, la cni filosofia non oltrepasaava i li- 
miti deUa natura ^), son poteva trovaiie tin si- 
mile sentimento del diyino, ben ci t(roy6 idee 
ed esempi che pur dovevwio ccaiferire gran- 
demente alia formazion^ del sno alto concetto, 
e i gernai aneora di quelle forme polemiche e 
drammditiolie ch% a dargli vita e moto, us6 
nel &U0 capolavoro. 

IV. . 

Veniamo ora al Boccaccio, Non rioordero 
i luogki dove il Leasing, in propoeito del 
« Nathan », ragiona della novella di Melchi- 
sedecli giudeo, trovandosi essi eitati e com- 
mentati, benobe non sempre con gli stessi 
riaultamenti, da quanti intea^o a illustrare 
quel oapolavoro della poeaia tedesca. E non 
oocorre nemmeno cbe, prima di passare alle 
relaaioni ob' esse ba con la novella famosa, io 



1) Francksco PiORBNTiNO, Bemardinp Telesio, oa- 
sia JStudi etorici an Videa delta natura ecc, Firenze, 
Suoc, Le Moanier, 1872, vol. I, pag. 2!l0. 
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dimostri tutte le differenze fra questa e le 
altre redazioni anteriori della storia dei tre 
anelli. Che il Boccaccio di tale storia, assai 
diffusa nel medio evo e narrata anche dalle 
« Cento novelle antiche » e dalP « Avventuroso 
Ciciliano », libri ritenuti da alcuni come le sue 
stesse fonti, abbia fatto per il primo una vera 
opera d'arte, nella quale, invece dei carat teri 
piu o meno medievali delle redazioni ante- 
riori, si vedono chiari e splendidi i segni della 
risorta coscienza; e cosa oramai ammessa ge- 
neralmente. Tuttavia parmi cbe nel Boccaccio 
si trovi molto piu che finora non sia state 
detto per ispiegare appieno quel c Nathan >, 
il cui autore ricordo tante volte come sua fonte 
il « Decamerone ». 

Comincio dunque col notare che, per quanto 
diversi d' ingegno, di animo e di cultura, pure 
i due scrittori hanno qualcosa di comune nel 
modo tenuto verso colore che presumono di 
esser maestri a tutti di religione e di morale. 
Fin dalle sue prime novelle 1' autore italiano 
mostr6 quanto avesse in odio la corruzione del 
papato e del sacerdozio ; e dall' averla aperta- 
mente ripresa e derisa, secondo le occasioni, 
gliene vennero molestie che, fatta ragione dei 
tempi, non sono molto dissimili da quelle che 
dope circa quattro secoli dovevano toccare al 
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Lessing. Se scrivendo, egli intese sopra tutto 
a dilettare gli animi con Pamenita delle cose 
narrate e con le bellezze dell' arte, non si tenne 
pero dal manifestare insieme le sue idee circa 
le parti piu serie della vita, e dal far dipintore 
mirabili per fedelta storica: cose che, non meno 
dei sovrani pregi poetici, conferirono sin d' al- ' 
lora airimmensa efficacia e all'immortalita del- 
V opera. 

Evidenti segni e notevoli tracce di coteste 
qualita possiamo osservare anche nell'esempio, 
piuttosto negli esempi del c Decamerone », 
che farono seguiti dallo scrittore tedesco. Nella 
novella di Melchisedecli giadeo sentiamo come 
r idea cLe la governa sia molto piu vicina al 
pensiero del Lessing che non a quelle di tutti 
i narratori piu anticM. Quel padre di tre figli, 
possessore del prezioso anello, presso Busone 
« lo voleva donare al maggiore » *), ma presso 
il Boccaccio non predilige nessuno di essi, per- 
che, essendo tutti e tre belli, virtuosi e molto 
a lui obbedienti, « tutti e tre parimente gli 
amava » *). Or quest' ultimo particolare, ripe- 



1) BusOKE DA GuBBio, FortuncUus nculus oaaia 
VAvventuroso Ciciliano, Firenze 1832: Osservazioni al 
terzo libra, pag. 348. 

*) Decamerone^ ^orn. I, nov. III. 
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tuto nella novella a distanza di pocLe Hnee e 
con le stesse parole, dk un significato nnovo 
all'atto ohe qui compie il padre; e, ci6 ch'e 
pin, aocenna a un'idea di Dio molto pii. sn- 
blime di qnella Cte mostravano di averne gli 
autori medievali. All' eguaglianza dell' amor 
patemo per i tre figliuoli, nn solo dei qnali 
possedeva I'anello preziosro, non corrisponde 
forse r idea di un Padre celeste che, se conosce 
egli solo qual sia la vera religione, non ama 
per6 meno i seguaci delle altre? E non se ne 
pu6 inferire che, oltre alia toUeranza, effetto 
necessario del giusto dubbio circa la verita as- 
soluta della nostra fede medesima, dobbiamo 
aver pure benevolenza verso le altre religioni 
che non potrebbero esistere se, quale piu quale 
meno, non avessero in loro un che di divino? 
Or r inculcare e quel dubbio e quella benevo- 
lenza non e stato aempre il penedero dominante 
dell'autore tedesco? 

Poi quel Melcbisedech del « Decamerone », 
discendente da quanti altri ebrei di vario noma 
erano stati immaginati a narrar la parabola 
dei tre anelli, e il vero padre del Nathan les- 
singhiano ; e a lui somiglia molto pii che non 
egli stesso ai suoi ascendenti. II figliuolo ne 
eredita le piu belle qualita e, potrebbe dirsi, per- 
fino il soprannome di Savio, E davvero parmi 
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del tntto erroneo qnello che i fltatoaffennato da 
molti, tra ctii la Strauss, cio6 ohe dove 1' ebreo 
boccaccesco mtende solo a sottrarsi alle insidie 
del Soldaiko, qtiello del Lessing era mosso da 
un piti alto fine. H vero e che anche il primo 
non ptir seppe tiscire dal laccio che quel prin- 
cipe gli aveva teso, ma si acquisto con la sua 
parola tutta la benevolenza di lui. Se Busone 
finisce il facooflto col dire: « II Saladino udendo 
cio, suo animo rivolse per contrario proponi- 
mento, e '1 Giudeo libera * *) ; e le « Cento No- 
velle Antiche > hanno una conclusione presso 
che simile •); il Boccaccio fa si che i due av- 
versari gareggino di magnanimiti, e il Sala- 
dino abbia P Ebreo per suo Muico e in grande 
e onorevole stato appresso di se il mantenga : 
come, a un di presso, accade nel dramma tede- 
SCO dove il Saladino, stringendo la mano al 
suo vincitore, lo chiama amico. 

Si finisce dunque, in amendue le opere, in 
modo che la stima e V affetto prendono il luogo 
del disprezzo e delP odio nel cuore del giudeo 
e del musulmano, ciascuno dei quali aveva ri* 
conoscitito Taltfo capace di una Yirtti supe- 



1) Op. eit., Osaervazioni ecc, pag. 349. 
s) Le cento naveUe antichej Milano, A. Tosi, 1S25, 
«0Y. 73, pag. 105, 
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riore ad ogni fede religiosa, e di un amore non 
sempre facile a trovarsi negli stessi seguaci 
della propria fede nativa. Lontano certamente 
da quella profondita e consapevolezza con coi 
il Lessing ritraeva i moti del suo cnore e il 
suo, direi, temperate e prudente razionalismo, 
il Boccaccio ancor qui si accosta piu ai mo- 
derni che a colore che gli erano cosi Yicini di 
tempo, e coi quali a torto V hanno confuso in 
questo proposito quegli scrittori che affermano 
aver la storia dei tre anelli anche presso lui 
una conclusione uegativai e che solo presso il 
Lessing abbia cominciato ad aveme una affer- 
mativa. Sarebbe state piu giusto il riconoscere 
che I'affermazione, per quanto anoora incerta 
e insufficiente, era gia spuntata col c Deca- 
merone >. 



Ma, per comprendere appieno il senti- 
mento del Boccaccio, bisogna ricordar qui an- 
che la sua novella antecedente, la quale ebbe 
virtu di ritornare alia mente di Filomena co- 
testa dei tre anelli, come, prima di narrarla, 
dice ella stessa. Or in quella si narra di Abraam, 
un altro giudeo che, confortato dall'amico Gian- 
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notto a farsi cristiano, voile, prima di risol- 
versi a tanto, recarsi a Roma, e quivi consi- 
derare i costumi del Vicario di Dio in terra e 
dei suoi cardinali ; e andatoci, e scandolezzato 
della loro vita lorda e malvagia, s' indusse per- 
cio appunto a ritenere la religione cristiana 
vera e santa piu che altra, e persino a farsi 
battezzare. Chi non guardasse che alia super- 
ficie del fatto, potrebbe credere eontenersi qui 
un' idea con tr aria a quella che infer ma la pa- 
rabola dei tre anelli. Eppure tutto questo r'ao- 
conto e avvivato da un ben altro sentimento. 
L' ultimo fine del narratore non e d' inalzare 
sulle altre la religione cristiana, bensi di pun- 
gere colore che presumono di esserne degni 
interpreti e ministri ; e veramente cotesto fine 
non poteva ottenersi in maniera piu compiuta, 
e, direi anche, piu feroce che questa di deri- 
vare la superiorita morale del cristianesimo 
dalla inferiorita che anche in punto di morale 
notavasi nei supi sacerdoti, tristi, corrotti e 
scandalosi anche per colore che non conosce-. 
vano Cristo. 

Ecco il vero intento del Boccaccio che, 
per ottenerlo intero, adopro due modi. Primar 
mente fecondo gli stessi germi che trovava 
nelle sue fonti, quali esse si fossero; e cosi 
fees del papato e dell' alto sacerdozio cristiano 

ZUUB|K|, 19 
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una tale dipintura, che la simile non si po- 
trebbe forse trovare se non nelle fettere « Sine 
titulo » del Petrarca. L'altro modo, del tutto 
nuovo, ch' io sappia, fu di dare al racconto un 
protagonista diverse da quelle oh' era nei rac- 
conti anteriori. Protagonista dell' « Awentn- 
roso Ciciliano » e il Saladino cbe, in compagnia 
del conte Artese, cercati i paesi piu colti di 
Europa, giudica delle cose vedute in Eoma, 
dicendo : « La seconda tecca.... si e nelli con- 
ducitori di Santa Chiesa, che loro operazioni 
sono per contrario di quelle che elle dovreb- 
bono essere, cioe aflfaticare i loro animi alia 
nicissita di loro uffici sanza avarizia : e e' mi 
pare che ogni operazione si venda non poco.... 
E bene ora apertamente veggo che niuna altra 
legge non e da si giusto Signiore governata ; 
imperciocche se colore d' altra legge commet- 
tessono secondo loro leggi tali peccati, come 
voi fate, il loro Signiore non gli sosterrebbe. 
Oode dice che '1 vostro Signiore e piu mise- 
ricordioso, e piu giusto, e piu saggio ; e pero 
dice ciertamente che piu h degnio di lodare, 
e pero dice che tale legge h migliore che niuna 
altra » *). 

Gosi Busone; ma il Boccaccio, come ha 



Op. cit., Osservaztoni eoo., pag. 352-3. 
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gia osservato in altro proposito il Landau •), 

mette nel Inogo del soldano anche qui un giu- 

deo, Abraam che anche loi era c diritto e leale 

nomo assai >. Or ognuno vede da ae quale e 

qnanto vantaggio la satira del papato corrotto 

tragga da questo mutamento, per cui 1' uomo 

che va a £oma e di qnei costumi si scanda- 

lizza^ e un seguace della religione piu odiosa 

ai cristiani, di quella che tutti, ed essi in ispe- 

cie, credevano incapace di suscitare negli uo- 

mini affetti generosi. Cosi, nell* una e neil'altra 

novella, FEbreo e come un eroe che trionfa 

di tutti e di tutto; un uomo che, dotato di 

raro accorgimento e di rare qualita morali, e 

nel caso d'insegnare ai seguaci e ai ministri 

delle altre religioni, che pur presumevano tanto 

di se stessi, la sincerita, V onesta pubblica e 

privata, e perfino il sentimento religiose. Che 

sono al paragone di lui i cristiani e i musul- 

mani? Vero e che questi ultimi perdono assai 

meno al confronto, essendo il Saladino uomo 

di molto valore, e che, appunto per avere speso 

il suo tesoro in « grandissime magnificenze », 

avea bisogno urgente di moueta. Cosi costretto, 

voile fare al giudeo « una forza da alcuna ra- 



*) Die Quellen des Dekameron, Zweite sehr ver- 
mhrk nnd verbeawerte Auflage^ Stuttgart, 1884, pag. 189. 
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gione colorata », ma si corresse e segui i moti 
del suo nobil ouore non si tosto ebbe sentita 
la risposta di lui. Egli e veramente magna- 
nimo ; e tuttavia ci sembra giustamente infe- 
riore per ogni rispetto a quel savio ebreo. 

Che dire poi dei maggiori ministri del cri- 
stianesimo? Essi sottostanno di molto al mu- 
sulmano che qui, come abbiam visto e dammeno 
dell'israelita. II quale solo, alia maniera cli'e 
ritratto nelle due novelle, mostrasi capaoe di 
una morale indipendente dalle religioni posi- 
tive, e percio tale da riuscire cogli atti e coi 
detti non pur quasi una condanna vivente di 
color o che la comune degli uomini credeva 
senza paragone migliori di lui, ma come una 
personificazione altresi delle idee piu alte e 
piu generose. Ecco ci6 che nella novella boc- 
oaccesca di Abraam, non mono che in quella 
di Melchisedetjh, ci fa pensare al Lessing; nel 
cui « Nathan » Tebraismo, per le rare qualita 
del suo seguace, prevale alle altre due religioni, 
in ispecie alia cristiana : disuguaglianza ch' e 
stata argomento di lode e di biasimo e di molte 
e contrarie interpretazioni, come si vedra ap- 
presso, ma che, in ogni modo, riesce di grande 
efficacia suU'animo degli spettatori. 

Ognun vede, dunque, perchS nel presente 
proposito giQv^3s© .no.tftr<e, la ^par<iicQl»3i;e., im- 



portanza clie nel « Decamerone » ha il giu- 
daismo, adoperato dal Boccaccio come satira 
del sommo sacerdozio cristiano e degli intol- 
leranti in materia di religione, e introdotto 
a tale effetto nel racconto, dove prima di lui 
non era, e tratto nell'altro, dove gii era, a 
significare una nuova e nobile idea. 



VI. 



Ma la parabola dei tre anelli e una parte, 
direi, episodica delP opera lessinghiana, e le 
altre parti della medesima, considerate indi- 
pendentemente dalPepisodio, formano come la 
favola di tutto il dramma. Or anche di tal fa- 
vola parmi che i germi si trovino in un' altra 
novella boccaccesca, cioe nella V della giornata 
V. Non essendo essa delle piu celebrate, giova 
ricordarne qui I'argomento. 

Guidotto da Cremona, venendo a morte, 
lascio a Giacoinino di Pa via, suo compagno di 
armi, una fanciuUa, dicendogli di averla tro- 
vata a Faenza, quando questa citta fu presa 
dalPimperador Federigo. Giacomino, da buono 
e fido amico, tenne la fanciuUa come sua fi- 
gliuola; ed essa, credendolo suo padre, come 
tale io amava. Questo e Tautefatto. L'azione 
vera e propria comincia con I'amore ardente 
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di due giovani per la fanciuUa. Non potendo 
ne I'uno ne Taltro aver la in moglie, si risol- 
vono a rapirla, ognnno per proprio conto; ma 
non ci riescono, e sono menati in prigione. 
AUora Giaoomino confesso che la giovinetta 
non era sua figliuola, e come e qnando e da 
chi I'avesse avuta, e eoai vennesi a conoscere 
non solamente il vero padre, ma che Giannole, 
uno dei dne innamorati, le era fratello. 

Tale e la sostanza del racconto. L'ante- 
fatto, salvo qualohe particolare non molto im- 
portante, corrisponde a quelle del dramma te- 
desco; dove il fratello del Saladino, vicino a 
morte, commette una sua fanciulla alle cure 
del suo amico Nathan che poi doveva consi- 
derarla sempre come sua figliuola. Nei due la- 
vori e identico il fatto capitale da cui proce- 
dono quasi tutti gli altri, cioe I'amore che per 
la donna sente il proprio fratello, ignari amen- 
due della lor parentela. Che se nella novella, 
oltre al fratello della giovane, c'e un altro 
amante che alia fine la sposa, e nel dramma 
e amante unico il fratello, cosi che con la gioia 
del riconoscimento finisce tutto; ognun vede 
come queste ed altre simili differenze non tol- 
gano che la sostanza della favola sia la stessa 
nelle due opere di arte. Non si danno imita- 
zioni e derivazioni nelle quali non si notino 
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differenze nguali e spesso molto maggiori di 
queste ; e ne abbiamo gia un esempio insigne 
nel medesimo lavoro lessinghiano, dove la pa- 
rabola dei tre anelli leggesi diversa da quella 
cb'era nella fonte confessata dall'autore me- 
desimo, cioe nel « Decamerone »: senza dire 
ch'essa e poi in questo tutt' altra cosa che nolle 
redazioni anteriori a noi note, e che ciascuna 
delle medesime la narra piu o mono differen- 
temente dalP altra. 

Delle relazioni tra cotesta mono famosa 
novella boccaccesca e il « Nathan » ero gia da 
gran tempo persuaso, e, or sono otto anni, ne 
avevo fatto un piccol cenno in un nostro gior- 
nale letterario *), quando quel valoroso e buon 
Gaspary, la cui memoria sara sempre viva in 
ogni cuore italiano, mi avverti che la stessa 
opinione era gia stata sostenuta da un suo 
connazionale, il professor Caro. E io, non che 
dolermi che altri mi avesse in cio preceduto, 
fai lieto che I'autorita di un uomo d'ingegno 
e di studi dovesse farla parer piu accettabile 
di quello che altrimenti non sarebbe sembrata ; 
e soprattutto piacquemi che, essendo il Caro 
un tedesco, non poteva esser qui sospettato 
di quelle misere preoccupazioni di nazionalita. 



i) Fanfulla della Domenica, 7 deoembre 188i. 
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che nel presente proposito non era difficile ve- 
nissero attribuite a un italiano, da colore al- 
meno clie sorio sempre disposti a regalare ad 
altri i loro pregiudizi. Or nel sue libro '); che 
potei leggere dopo qualche tempo, dimostra il 
Caro con molteplici raffronti come tntt' i pre- 
cipui elementi della novella boccaccesca di Gia- 
comino siano stati trasportati dal Lessing nella 
sugi opera drammatica. 

Sostiene inoltre, e con buoni argomenti, 
essersi egli giovato anche della novella III 
della X giornata, e di aver piu particolarmente 
tolto dal Nathan protagonista non pure il nome, 
ma non pochi di quegli atti e detti che fanno 
testimonianza di una meravigliosa semplicita 
e grandezza di animo, e vestitone Feroe del 
suo dramma, il quale ci fa talvolta vivo ri- 
cordo del suo prototipo. Che piu ? Alcuni par- 
ticolari del Saladino lessinghiano si trovano 
nella novella IX della X giornata, che viene 
cosl ad essere quarta tra le novelle boccacce- 
sche citate nel presente soggetto. In somma, 
lo scrittore tedesco giunge alia conclusione che 
tutta la favola e anche tutti i caratteri del 
« Nathan », salvo quelle del Dervisch, sono 



i) I. Caro, Leasing und Swift. Eine Studie Uber 
NcUhan der Weise, lena, 1869, pag. 31 sgg. 
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stati imitati dal « Beoamerone >. Ancora in 
cosa dove, dalle testimonialize dello stesso Les- 
sing ci parrebbe doversi indirettamente infe- 
rire clie il suo dramma non teneva punto del 
libro italiano, egli riesce a persuaderci di qual- 
clie altra derivazione della stessa specie. Cosi, in 
proposito del fatto molto notevole cbe Tazione 
del « Nathan » appartiene al tempo delle cro- 
ciate, il Caro, dimostrando non giuste le ra- 
gioni cbe Fantore medesimo ne adduce va in 
una prefazione al suo dramma, mette in sodo 
come ancor quell' ambiente storico si trovasse 
gia nelle novel! e boccaccesche primamente ci- 
tate, di Melchisedecli e di Giacomino, e come 
il Lessing sapesse trarne profitto alio stesso 
modo che vediamo aver fatto di tutti gli altri 
precipui elementi delle due narrazioni. 

Non sarebbe difficile in un lavoro di mol- 
teplici raffronti, qual e quest o, il trovar qual- 
che punto debole, qualche prova che non sia 
cosi evidente come all* autore sembrava ; ma 
cio non scemerebbe valore alia conclusione, 
vera nella sua sostanza, della prima parte di 
questo libro *)> ® cioe : che il « Nathan » deve 
al « Decamerone » non pur V episodio dei tre 



1) Delia seconda parte non parlo, perch6 tratta 
soltanto dello relazioni fra il Lessing o lo Swift. 
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anelli, ma tutti quegli altri fatti ancora che \ 
costituiscono il dramma propriamente detto, 
e che (per la parentela, scovertasi all' ultimo, 
di quasi tutt' i personaggi fra loro) fanno come 
la storia di una famiglia. Nondimeno, a ootesta 
dimostrazione bisognerebbe aggiungere qual- 
cosaltro, cioe cbe vi si facesse ricordo dell'opi- 
nione contraria di chi afferma, che la fonte di 
quella storia domestica abbia a cercarsi non gia 
nel « Decamerone », ma nella « Zaire » del Vol- 
taire. II Caro non fa neancke un cenno di co- 
testa opinione, che pur va confutata, perche 
r altra, nella quale amendue concorriamo, possa 
acquistarne maggior certezza. 

n suo silenzio dunque mi fa parer tuttavia 
opportune cio ch' io dissi quando primamente 
scrivevo sul presente soggetto, e che si riduce 
a questo. La citata tragedia francese ha certa- 
mente non poche somiglianze col dramma te- 
desco; e inoltre quell' Orosmane, leale e ma- 
gnanimo, che talyolta ci fa rammentare del 
Saladino, e quella Fatima, che par proprio una 
sorella di Daja, mancano addirittura nella V no- 
vella della V giornata. E ci manca altresi quella 
varieta di religioni, che nella <( Zaire », pur 
non avendo il significato che ha nel « Nathan >, 
produce una certa nuova somiglianza tra 1' una 
e I'altro. Con tutto cio, molto pii certi mi 
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sembrano i segni della parentela che lega 
quel draimna con la detta novella boccaccesca. 
L'Ebreo, Becha e il Template, cioe i perso- 
naggi piu importanti del primo, sono con- 
giunti fra loro di qnegli stessi vincoli che 
congiungono Giacomino, la fanciolla e Gian- 
nole nella seconda. Giacomino amava come 
propria figlinola qnella giovinetta che lo cre- 
deva sempre sno padre : essa medesima era poi 
amata e chiesta in sposa da Giannole ; se non 
che scopreai alia fine che quegli non e suo 
padre, e questi e suo fratello. 

I fatti di tal sorta sono la sostanza del- 
Fazione, e da essi procedono Tintrigo e le pe- 
ripezie cosi nel dramma, come nella novella di 
cui qui si parla. Ma nulla parmi sia di simile 
nella tragedia francese dove la giovinetta non 
e mai amata, ne desiderata come sposa dal- 
rnomo clie all' ultimo si scopre suo fratello, 
e dove (si badi soprattutto a questo) manca 
tm personaggio che vi possa fare la parte di 
Nathan. Si direbbe quasi che non il Lessing 
avesse avuto presente il Voltaire, bensi questi 
il Boccaccio, nella cui novella, sopraggiungendo 
il padre vero, scopresi che la giovinetta e sua 
figliuola e che uno dei giovani innamorati e 
fratello di lei : riconoscimenti simigliantissimi 
a quelli della tragedia volteriana; laddove nel 
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« Nathan » il vero padre della fanciulla era 
morto prima che cominciasse Tazione. 

Ma qui non e il luogo di confrontare lo scrit- 
tore francese con V italiano. Dicevo dunque che 
nella « Zaire » manca nientemeno che il perso- 
naggio che potesse corrispondere al protagoni- 
sta del dramma tedesco; ma non manca in quel- 
r altra novella boccaccesca dove Melchisedech, 
differente per molti rispetti da Nathan, e pure 
un ebreo di gran senno, lodato espressamente 
per cotesta saviezza, da cni il Lessing trasse il 
soprannome del suo eroe ; e nella novella mede- 
sima c' e poi il Saladino, famoso per valore e 
per magnificenze: personaggio anche questo 
che riapparisce nell' opera dell^ stesso poeta. 
E dunque indubitato che la sostanza, i carat- 
teri e Pintreccio del dramma tedesco si con- 
frontano molto piu con la seconda novella boc- 
caccesca che con la tragedia francese. E poiche 
e certa, essendo confessata dall'autore mede- 
simo, V imitazione parziale della sua opera dal 
« Decamerone », cosi dovrebbe parere per la 
stessa ragione piii probabilmente italiana che 
francese I'origine dell' altra. 
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vn. 

Manca pure al libro del Caro la notizia e 
la stima di quegli elementi giudaici del « De- 
camerone », che mi sono parsi di molta impor- 
tanza nel presente soggetto. Chiariti bene, essi 
potrebbero ancbe aiutarci a ri solvere la qui- 
stione, cosi spesso fatta fin oggi, circa la pre- 
valenza che quella religione sembra avere sulle 
altre nel dramma lessinghiano. II nostro cri- 
tico la risolve in una maniera che, se gia fosse 
nuova, come a lui pare, non sarebbe certo la 
piu felice. Sia lecito anche a me dime due pa- 
role, pur col pericolo di allontanarmi un poco 
dal mio vero e proprio argomento. 

Prende il Caro a fondamento le notevoli 
parole scritte dal Lessing a suo fratello, che 
ho gia cilate poco avanti in proposito del Car- 
dano ; cioe quelle dov' egli afferma « che sa- 
rebbe in ogni modo contento, se, per effetto 
del suo Nathan, anche un solo tra mille let- 
tori dubitasse della evidenza e dell' universa- 
lita della propria religione » <). Or, se coteste 
parole chiariscono appieno il concetto generale 



>) Cako^. ^0^. (??«,, pag. 27 sgg. 
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del dramma e ranimo stesso del Poeta, avver- 
sissimo ad ogni intolleranza religiosa, non ba- 
stano, per mio giudizio, a darci quella parti- 
colar ragione che qui il critico cercava. Perche 
da esse non si pno inferire, com'egli dice, che 
il Lessing abbia inalzato quella sulle altre cre- 
denze, mosso dal pensiero, che se gli ebrei pre- 
tendono, come i cristiani, all'evidenza della 
loro fade, non hanno poi quella pretensione al- 
r universalita ch'e tutta propria dei seoondi. 

Gia sarebbe difficile il dimostrare con prove 
storiche cotestamaggior moderazione dell'ebrai- 
smo ; in ogni modo il Lessing non ha mai detto 
di scorgere in quelle alcuna superiorita che de- 
rivasse da pregi intimi e da qualita essenziali 
ed originarie. Cosi pensando, avrebbe, almeno 
in questo luogo, contradetto al suo proprio 
fine, che era appunto di combattere la fede 
cieca di tutte le religioni positive, nessuna 
esclusa; e sarebbe venuto ad ammettere im- 
plicitamente cbe gli ebrei avessero a imparare 
dal « Nathan » molto meno che i cristiani, es- 
sendo la religione dei primi piu modesta e piu 
savia che quella dei secondi. 

Inoltre, la fede cieca nella evidenza della 
propria legge non bastava forse a ingenerare 
negli ebrei quelP orgoglio e quella intolleranza 
contro cui il Poeta combatteva di tutta sua 
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forza? E gia vediamo che tale concetto appnnto 
egli mise in bocca al Templare, li dove questi 
accusa proprio gli ebrei di essere stati i primi 
a credersi il popolo eletto del Signore, e di 
avere trasmesso ai cristiani e ai maomettani 
quell'orgoglio, eterna cagione di odi e di guerre, 
piu crudeli e tremende che mai nel tempo delle 
crociate *). E poi, come avrebbe distinto egli 
stesso e potnto volere che distinguessero gli 
altri fra un orgoglio che derivava dalla cieca 
fade nella sola evidenza, e un altro fondato 
insieme su questa e sulla universalita ? Che se 
il mirabile protagonista del dramma lessin- 
ghiano ci si mostra esente da amendue quelle 
forme di orgoglio, forse che cio deriva dall'es- 
sere egli un ebreo ? che il .poeta stesso, che 
lo immagino scevro anche da quella che sa- 
rebbe stata tutta propria della religione di lui, 
non avrebbe pot u to immaginare un cristiano 
avverso alle due che erano proprie del cristia- 
nesimo ? 

VIII. 

Secondo il Fischer poi I'ebraismo, per es- 
sere la piu superba e la piu oppressa delle re- 
ligioni, faceva maggiormente difficile la virtu 



Atto II, sc. V. 
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della tolleranza ; e cosl di taiito piu ammire' 
vole doveva parere un ebreo che tal virtu pos- 
sedesse al massimo grado *)• Cotesta sentenza, 
giusta dove accenna all' oppressione, non ci 
sembra poi tale in cio che riguarda if mag- 
giore orgoglio degli ebrei: per qaesta parte, 
essa e contraria all'opinione del Caro, e tut- 
tavia non meno erronea. II vero e che, per il 
nostro poeta, nessuna delle religioni positive 
era esente dall' orgoglio, il quale generando 
I'odio, imped iva quella tolleranza e quella in- 
clefinita perfettibilita umana cli' erano in cima 
del suo pensiero. Per quanto diverse fra loro, 
esse tutte non erano poi se non altrettante 
forme temporanee di educazione, lontanissime 
ancora da quell' ultima religione spirituals che 
un tempo . sarebbe stata comune a tutti gli 
uomini. 

Di che possiamo iuferire che, trattando 
I'ebraismo al modo che s'e visto, il Lessing 
non guardo tanto alle qualita essenziali e ori- 
ginarie, quanto alle condizioni storiche delle 
religioni ; guardo segnatamente alle persecu- 
zioni di ogni specie, onde quelle era vittitnaj 
e all'immenso disprezzo in cui I'avevano i cri- 



1) K. Fischer, G. E, Lessing, Stuttgart, 1881, 
jiarto II, pag 164 sgg. 
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stiani e in ispecie i sacerdoti e i teologi in- 
toUeranti. Ora, una preferenza fondata su tali 
condizioni non contradiceva air idea ch'egli 
erasi fa^ta di tutte le religioni positive. Non 
perche oppresso, Tebraismo poteva essere giu- 
dicato migliore degli altri onlti; ma ben po- 
teva, come oppresso, parer piu degno di for- 
nire al poeta V eroe del dramma. 

E veramente, consentendo ad esso un tal 
vantaggio, veniva il Lessing a dargli come 
una riparazione, senza conceder pero nulla di 
pill che la ragione e la scienza non consen- 
tissero. Si credeva da tutti esser V ebreo inca- 
pace di morale e di affetti generosi, ed egli 
ne immaginava uno dotato di virtu straordi- 
naria ; ma nello stesso tempo faceva si che non 
si potesse credere che una tanta virtu prooe- 
desse in tutto o in parte dalle qualita essen- 
ziali delF ebraismo. Srtrattava di una virtu 
superiore a tutte le credenze religiose, schiet- 
tamente umana, derivata dalle piu squisite qua- 
lita della nostra natura, e che si sarebbe po- 
tuta trovare nei seguaci di qualsivoglia fede. 
Non essendo propriamente un libero pensatore, 
ma piuttosto un filosofo per cui la ragione si 
accordava benissimo con la rivelazione, come 
si vede chiaramente da tutt' i suoi scritti e in 
ispecie da quelle suir« Educazione del genere 
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umano >, il Lessing non avrebbe potuto rap- 
presentare una virtu straordinaria in un uomo 
nemico o indiflferente ad ogni religione. 

Volendo dunque e dovendo scegliere a 
tale effetto tra le religioni positive, perche ne 
avrebbe presa una diversa dalPebraica? Per- 
che cercare il suo eroe fra gli oppressori, anzi 
che fra gli oppressi? Perche egli intendeva 
benissimo che, facendo come fece, avrebbe con- 
seguito non solo il suo intento filosofico, ma 
ancbe quelle, tut to polemico, che pur gli stava 
tanto a cuore, come sappiamo dalle sUe mede- 
sime testimonianze. I criteri di morale e d'arte 
da lui seguiti, gli esempi storici piii insigni, 
quegli stessi del Boccaccio, a cui V abbiam sen- 
tito accennare, dovevano indurlo a tanto »). Per 
toccar solo di questi ultimi, come non avrebbe 
egli visto di quanta efficacia riuscisse nel « De- 
camerone » quelPebreo messo li a rampogna 
del papa e anche del soldano, a cui insegca 
la toUeranza religiosa ? Oerto, il nostro novel- 



1) Vol. XII, pag. 613. Anche qui, scrivendo al me- 
desimo suo fratello Carlo, accenua alia fonte boccac- 
cesca, e soggiunge: « Ich glaube, eine sehr interesf- 
sante Episode dazu erfunden zu haben, dass sich alles 
sehr gut soil lesen lassen, und ich gewiss den Tbeo- 
logen einen &rgernPossen damit spieleu will, als noQh 
mit zehn Fragmenten, a^ 
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liere non era stato mosso a tale scelta da qual- 
che pregio o qualiti particolare della fede giu- 
daica, ma piuttosto dall'idea die nulla potesse 
tanto ferire il sacerdozio cristiano, quanto il 
presentargli come modello di virtu quella gente 
stessa che n'era creduta piu clie altra incapace. 
Come ognun vede, era I'idea medesima che 
sovente abbiam sentita espressa nelP indigna- 
zione dei piu nobili cuori, in quella, per esem- 
pio, di Dante che ammoniva i cristiani : 

Uomini siate, e non pecore matte, 

Si che il Giudeo tra voi di voi non rida i). 

Ma gia, anche nel Lessing ne abbiamo un 
esempio che mi fa meraviglia di non veder qui 
ricordato dai critici che ho sotto gli occhi : in- 
tendo di quella commedia « Die Juden », com- 
piuta dalPautore quando era ancor giovane, 
nel 1749, venti anni prima del « Nathan ». Or 
anche in quella egli aveva rappresentato un 
ebreo di rara bonta di animo, che riousa ogni 
guiderdone per le sue opere generose, e che, 
air ultimo, confonde con la sua straordinaria 
virtu colore che al solo nome di ebreo inor- 
ridivano. Qui, nella commedia, non si tratta 
punto di quistioni intorno alia migliore delle 
diverse fedi religiose ; e qui almeno e dunque 



i) Farad., V, 81. 
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chiaro che il poeta, a personificare tante mi- 
rabili qaalita in nn ebreo, fa indotto appnnto 
dal concetto contrario dei cristiani; il che viene 
a dire da quelle condizioni storicbe a cni di 
sopra accennavo. Kon importa che qnestosia 
un piccolo componimento comico e il < Na- 
than » on' ampia e filosofica concezione : basta 
al case nostro che a protagonista dell'uno e 
deir altra, e con le intenzioni che abbiamo av- 
vertite, il Lessing scegliesse un ebreo. 

L' ebreo della commedia contradice con 
la sua virtu a quel concetto storico dominante, 
cagione etema di odio e di persecuzione ; e in 
ci6 egli e un carattere del tutto simile al- 
Tebreo del dramma. In esse dramma, Tidea che 
del giudaismo hanno i suoi vari personaggi 
rende fedelmente il giudizio che ne faceva il 
mondo: essi quasi non sanno intendere come 
Nathan, figlio d'Israele, possa accogliere in se 
tanta saviezza e soprastare persino a tutti i 
cristiani e maomettani nei quali s'imbatte. Che 
se lo stesso Templare, non potendone avere il 
consenso al suo matrimonio con Recha, in un 
memento di dolore si meraviglia di « aver so- 
gnato che un giudeo potesse mai cessare di 
esser giudeo » *)» gli diviene poi piu amico di 



i) Atto IV, sc, IV, 
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prima; e quelle sue stesse parole concorrono 
a far piu glorioso il trionfo dell'eroe. 

II quale, se la, in Gerusalemme, accanto 
al soldano e al patriarca, ci appare come il 
centre di una rappresentazione che nel suo 
giro ideale abbraccia tutte le religion! e tutta 
la storia umana, non cessa percio di ripetere 
la sua origine dal protagonista della piccola 
comniedia, creato dallo stesso generoso poeta 
in lotta con gl'ipocriti e coi violenti del suo 
paese. Egli e anzi quelle stesso protagonista 
che, ricco delle idee, degli aflfetti, dei dolori 
e di tutto oio che per venti anni s'era ve- 
nuto adunando nel petto del Lessing, passa 
da una piccola scena domestica a quella va- 
stissima della storia : cola parlava il linguaggio 
della virtu privata, in mezzo a una famiglia ; 
qui parla quelle della toUeranza'^e dell'amore 
universale, innanzi ai potenti del mondo e men- 
tre infieriscono piii che mai le guerre di re- 
ligione. L'intervallo tra le due opere dram- 
matiche e grande ; eppure sono esse congiunte 
da un vincolo non molto diverse da quelle che 
unisce la « Vita Nuova » con la « Divina Com- 
media »; e il protagonista del « Nathan » ci 
sembra che, per alcuni rispetti, stia a quelle 
deir opera giovanile dello stesso autore come 
la Beatrice del cielo, che apre al suo amico i 
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piu profondi misteri della vita e della reli- 
gione, sta alia Beatrice della terra, che por- 
tava in se i segni di quelle .che un giorno 
sarebbe divenuta. 



IX. 



Questa del « Nathan » e nn' ampia con- 
cezione, in cui I'antore voile ottenere i suoi 
intenti polemici e qnello ancor piu alto di 
vestire di forme poeticbe i concetti filosofici 
e religiosi, gia esposti e difesi da lui stesso 
in pareccbi altri scritti di ogni ,sorta: dare 
una suprema battaglia ai nemici, e rappre- 
sentar nell'arte il supremo trionfo di un'idea 
che da molto tempo gli occupava lo spirito. 
Gotali fini, oltre che da lui espressamente con- 
fessati, ci sono aperti da questa rappresenta- 
zione dove si vedono accolte insieme le sue 
idee e le sue passioni ; la serenita del filosofo 
e Tardore del combattente; le fosche dipin- 
ture della realta e le ridenti visioni di una 
beatitudine, la quale, per quanto ancor lontana 
da noi, non gli sembrava impossibile a conse- 
guire. 

II Lessing poi e uno di qnegli sorittori per 
cui la vita e Parte sono cosi strettamente unit©) 
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che nulla di grande e di bello ha la prima, 
cLe non si rifletta, come in uno specchio, nella 
seconda; ne I'arte aspira ad altro piu arden- 
temente, che a imprimere qualche nuovo moto 
alia vita, ad affrancarla da ogni oppressione, 
a snblimarla quanto piu sia possibile. In tali 
scrittori, per conseguenza, le facolti dello spi- 
rito procedono piu concordi e piu severamente e 
costantemente governate dal raziocinio e dalla 
consapevolezza dei propri fini, che non presso 
altri, i quali o non sentono I'arte a quel modo, 
o concedono molto piii ad essa che a qualsivo- 
glia scope morale si fossero proposto. Quella 
loro consapevolezza, sempre vigile, costringe 
la fantasia a non obliarsi mai nei suoi voli e 
e a far si che ancor essa, come tutte le altre 
potenze dello spirito e come gli stessi moti del 
cuore, abbia da conferire a quel fine sovrano 
che domina la profonda mente del poeta. Di 
che segue che, per il prevalere ognor crescente 
delle facolti analitiche e riflessive, Topera del 
poeta si vada facendo sempre piu ardua nei 
tempi moderni. Ma ne segue ancor questo che, 
anche quando, superati felicemente tali osta- 
coli, egli abbia saputo compiere un egregio la- 
voro d'arte, anche allora la critica non sa quasi 
persuadersi del fatto : tanto e davvero difficile 
il trasformare in immagini un complesso di 
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dottrin^ filosofiche* e morali, di convertire in 
poesia la scienza ! 

Poi la stessa maggior grofondita, con ciii 
oggi si studiano gli elementi e le forme di 
iin' opera d'arte, indtfce bene spesso nel cri-*. 
tico Pabito di giudicar Popera tutta da quegU 
iplementi eh' ei s^ meglio intendere e di badar 
meno di qnanto si dovrebbe alle particolari 
impre'fesioni che quella era destinata a produrre. 
Cosi il critico rinuncia, piu o meno consape- 
volmente, ad essere spettatore anche lui : ep- 
pure I'esser tale era nn suo diritto insieme e 
nn dovere al quale non puo sotti*arsi impune- 
mente, cioe senza perdere quelle preziose im- 
pressioni che tanto importano a dare uu'giu- 
dizio compiuto di un' opera d'arte, specialmente 
se di genere drammatico. Che dire poi se que- 
sta fosse di un poeta che, oltre alPaver pre- 
ferito il dramma alle altre forme artistiche, 
non avesse mai cessato di studiarne la natura, 
la storia, e i benefici che ne sarebbero potuti 
venire all'educazione pubblica e a tutta la ci- 
vilta ? In questo case (ch' e appunto il nostro) 
il non fare agli eflEetti drammatici tutta la 
parte che nella critica e loro dovuta, potrebbe 
condurci non solo a sconoscere le maggiori 
bellezze del lavoro, ma a contradire persino 
agli stessi intendimenti del poeta. 
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Tali pensieri mi si girano per la mente 
qnando m'imbatto in alcune critiche del « Na- 
than », dotte, acute, che cercano l^empre Tided* 
snprema da cui sia stato mosso il poeta, e che 
passano Tun dopo Taltto, come & rassegna, 
tutti i personaggi della sua oflf^ra, giudican- 
doli dalla maggiore o minor conformita che-. 
essi abbiano con quel? idea : critiche, seaiza 
dnbbio degne di molta lode, ma nolle 'quali 
si cercherebbe indarno una larga interpreta- 
zione degli effetti del dramma, la quale ser- 
^isse come riprova dei giudizi filosofici. Cosi, 
per arrecarne alcun esempio, vedo scartata 
come falsa (jueiropinione, che nei personaggi 
di questo dramma siano esattamente rappre- 
sentate le tre religioni : in Nathan, il giudai- 
smo; nel Patriarca, in Daja, nel Templare e 
nel Frate, il cristianesimo ; in Saladino, in 
Sittah e nel Dervisch Fislamismo. Vedo poi 
tenuta quasi in conto di pregiudizio volgare 
quell' altra opinione, che il cristianesimo abbia 
Hon poco a perdere dall'esser adombrato nel 
peggior personaggio, laddove delF ebraismo 
rende figura il migliore *). 

Ora i ragionamenti fatti su tal proposito 



I) Vedasi ad esempio K. Fisohbr, Op. ciLj parte II, 
pag. 89 sgg. 
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dagli interpreti, a cui ho accennato, possono le- ( 
varci alle piu alte regioni del pensiero, ma ilou ; 
riescono, per mio giudizio, ad abbattere, ne svi- 
gorire quelle immediate impressioni, ctiare e 
potenti, che gli spettatori ricevono dal dramina 
lessinghiano. In fatti, quali argomenti potreb- 
bero impedire che i moti del nostro cuore fos- 
sero diversi da qnelli che vi desta il veder 
costantemente mantenuta con tutti i modi de]- 
Tarte la distinzione delle tre fedi e dei rispet- 
tivi rappresentanti? E con la nostra impres- 
sione non si accorda poi il nostro giudizio^ 
quando pensiamo che il poeta voile tale di- 
stinzione chiara e costante, appunto perche se • 
ne avvantaggiasse quell' ultima concordia di 
tutti i personaggi nella suprema religione del- 
Taffetto e del dovere? Che importa se, come ; 
altri ha voluto affermare, qualcuno di essi a 
rigore non appartiene a nessuna delle tre leggi? 
Ma gia anche questo non e esatto. Recha, ch' e | 
appunto il personaggio a cui si allude, non e 
forse una nuova gloria delPEbreo che, educan- 
dola fuor d'ogni religione, e, si direbbe, coi 
soli palpiti del suo cuore, seppe fame una ^ 
creatura di rara virtu e doleezza? 

Poi, il cristianesimo considerate in se, come 
fede astratta, non e certamente trattato peggzo 
delle altre fedi, ne il Lessing poteva ci6 per 
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le ragioni allegate poco avanti, in proposito 

dell' ebraismo ; ma parmi indubitato che qnella 

fede veramente abbia qni a perdere non poco 

per effetto del suo maggior rappresentante, ch'e 

il Patriarca : un impasto di prete gaudente e di 

inquisitore ferooe. Proprio il contrario di lui 

sono gli altri minori personaggi cristiani: la 

povel-a Daja che, con tntti i suoi scrupoli re- 

ligiosi, ammira senza fine la virtu di Nathan ; 

il IPrate che, pur non sapendo leggere, mo- 

strasi piu virtuoso di molti dotti teologi, e 

che, dolendosi come i suoi potessero odiar tanto 

gli ebrei, ricorda che il cristianesimo era nato 

dal giudaismo ; e, in fine, il Templare che ma- 

ledice quel furore con cui tanti popoli di fede 

diversa, presumendo ciascuno di aver per se 

il vero Dio, si combattevano tra loro. Come si 

vede, su gli insegnamenti della fede nativa pre- 

valevano in cotesti personaggi quelle profonde 

voci umane, alle quali stava sempre intento 

Porecchio del poeta, e a cui dovevano corri- 

spondere altre voci della stessa natura, pre- 

valenti nei seguaci delle altre religioni. Quanta 

umanita e nel Saladino e in Sittah, e quanta 

gentilezza cresce loro quel non so che di mu- 

liebre ch' e nel prime, e di virile ch' e nella 

seconda! Anche il Dervisch ha qualche cosa 

di romanzesco, e anch' egli ammira Nathan, il 
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quale par qui destinato a suscitare col suo 
gran cuore quanto di piu tenero e degno si 
annidasse negli altri cuori, e a promuovere in 
quelli come una risoossa della natura contro 
la tirannia dei pregiudizi religiosi. 

E veramente per opera sua una tale ri- 
scossa compiesi in tutti i personaggi del dram- 
ma, che pure sono diversi di fede, di nazione 
e di costumi : in tutti, salvo che nel Patriarca. 
II solo cristianesimo ha questo non invidiabil 
privilegio, che il suo massimo rappresentante, 
non che riscuotersi umanamente, come gli al- 
tri, pare non abbia mai sentito in se alcuna 
di quelle voci intime. Dal suo cuore ne sorge 
sempre una sola, che grida : « Rogo, rogo, 
rogo ». II sentimento che ha della religione 
e proprio Fopposto di quelle manifestato sem- 
pre dal Lessing : che dove questi combatte di 
tutta sua forza la fede cieca e intoUerante, 
quegli considera una tal fede come un asso- 
luto dovere *). Diremmo che suUa scena, dove 
apparisce per poco, ei lasci come un' imma- 
gine di s6, che non si diparte piu dal nostro 
sguardo, che nereggia cola come I'ombra di 



1) Atto IV, so. II. 

Was? ein Slind ohn*allen Glauben 
Erwachsen lassen? Wie? die gnsse Pflioht, 
Za glaaben, ganz nnd gar ein Kind nioht lehren? 
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Tin irnvolo folto sopra un ridente paesaggio, 
e che, in mezzo alio spettacolo ideale di fra- 
temita xnnana, desta in noi il ricordo di quant i 
lo somigliano in questo mondo e di quante 
lagrime e sangne essi ci fanno versare! 



Questi sono i veri effetti della rappresen- 
tazione lessinghiana. Quale critica potrebbe 
negarli o attenuarli? Ci par chiaro anzi che 
i ragionamenti fondati suUe idee e suUa storia 
del poeta dovrebbero indurci a credere che 
quegli effetti corrispondano appieno alle sue 
intenzioni. E veramente s' egli, badando meno 
alle qualita essenziali delle religioni positive 
che alle loro condizioni storiche, inalzo su tutti 
gli altri personaggi il rappresentante del- 
Pebraismo, perche non avrebbe insieme volute 
metter piu giu quello del cristianesimo ? Se il 
primo era la religione degli oppressi, il se- 
condo era quella degli oppressor!. E poi, da 
chi venivano allora quei nuovi atti d'intolle- 
ranza feroce, anche verso gente della stessa 
fade, che contristavano gli spiriti eletti e il 
Leasing medesimo? E perche dunque nel « Na- 
than » non avremmo a trovar segni di quei 
risQntiinenti personali, di quei dolori e impeti 
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interni, a cni altri spiriti, non men grand! e 
generosi del nostro poeta, diedero sfogo in 
opere di soienza e di arte, fatte, del resto, coi 
piu alti intendimenti che uno scrittore si possa 
mai proporre? 

Ma il confronto degli effetti drammatici 
con le indagini filosofiche e di ogni altra sorfca 
gioverebbe che si facesse intorno a questa 
opera tntta; parendomi che, anche parlando di 
essa in generale, il chiaro Kuno Fischer, a cui 
fin qui ho osato di contradire, non abbia tenuto 
di quelli il debito conto. Sostiene egli che il 
poeta, volendo far procedere tutto dall'idea 
informatrioe della parabola dei tre anelli e 
adombrare essa idea in un' azione drammatica, 
inventasse qnella storia di una famiglia, ch' e 
la stessa favola generale del « Nathan ». Da 
cio I'imperfezione di quest' opera lessinghiana, 
dove a lui pare che gli avvenimenti non sem- 
pre corrispondano ai caratteri e siano spesso 
uniti fra loro dal solo legame episodico. Cosi, 
egli conchiude, non P azione, ma I'idea e cio 
che piu importa nel « Nathan »; non da quella, 
bensl da questa vanno illustrati i suoi perso- 
naggi i;. 

Qui poi mi sembra che la critica trascuri 



») K. FisCBER, Op, cit.y parte I', pag. 84 8g§. 
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Hon pur le impressioni drammatiche, ma i fatti 
piu certi onde Popera possa esser chiarita. Pri- 
mamente, quella che fu detta storia di una fa- 
miglia il Ijessing non invento, ma prese, come 
avvertimmo, dal « Decamerone » che gli pa- 
reva una larga sorgente di opere teatrali. In 
ogni modo, tolta o no dal Boccaccio o dal Vol- 
taire, essa e sostanzialmente la materia me- 
desima adoperata da questi due autori. Ab- 
biamo dunque una favola che, per quanto dal 
Lessing non sempre felicemente adattata a si- 
gnificare un'alta idea filosofica, oi pare ed e 
davvero cosi pregna di natural poesia, che 
I'autore italiano pote fame un mirabile rac- 
conto, e il francese una tragedia addirittura. 
Certo, nel dramma tedesco possiamo notare al- 
cuni difetti che derivano dal predominio d'una 
idea: difetti, a dir vero, non molto diversi da 
quelli che pure abbondano nolle migliori con- 
cezioni poetiche degli ultimi tempi, e che vanno 
spiegati appunto con quel soggettivismo dello 
spirito e con quella larga partecipazione al la- 
voro delle facolta critiche, che sono proprie 
degli autori moderni. Tuttavia non si deve 
giudicare imperfetta, perche inventata a ser- 
vigio di un' idea, una favola, ch* era gia dive- 
nnta opera d'arte presso due autori insigni, e 
Qhe possiamo animirar come tale nel « Nathan x^ 
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medesimo, per effetto delle qualita tutte sue 
proprie, e che non hanno a far niente con 
quella idea benedetta. 

Poi, e cosi vero che neH'opera lessinghiana 
Pazione precede, per lo piu, immediataniente 
dai caratteri, che gli spettatori non si sentono 
offesi dalla qualsivoglia afficacia che ci ha I'idea, 
e quasi neanche se ne avvedono prima che si 
giunga al racconto dei tre anelli, che I'Ebreo 
fa nella scena VII delPatto III, cioe ilel hel 
mezzo dello spettacolo. Ma quanti e quali mo- 
vimenti drammatici sino a quel punto! Ave- 
vamo gik veduti intrecciarsi i vari gruppi di 
personaggi: I'ebreo, il cristiano, il maomet- 
tano. Gia lo stesso antefatto aveva disposfco 
mirabilmente i personaggi alle passioni, dalle 
quali poi Tazione precede spontanea. 11 Sol- 
dano aveva fatto grazia della vita al Tem- 
plare; questi salvato Recha; e Nathan, che 
la fanciulla amava come propria figliuola, si 
sentiva quasi salvato egli stesso, non una, ma 
piu volte da quei due generosi. Ifh altro e piu 
stretto vincolo fra cristiani ed ebrei era Tamore 
di Eecha per il Templare. Si giudichi pure 
poco naturale I'ostinata illusione della giovi- 
netta che teneva quelle per un messe del cielo, 
e se ne spieghi il difetto col predeminio della 
soUta idea. Ma si ammiri uel tempo stesso tutta 
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la verita e spontaneita di queiramore, al quale 
i due giovani furono preparati con un' arte 
non molto diversa da quella che dispose al 
mutuo innamoramento Otello e Desdemona. 

E qnante vicende negli affetti di Secha ! 
Prima, adora nel TempJare un angelo, quasi 
augelo ella stessa. Eiconosciuta poi in quello 
una creatura terrena, Tama con tutta la pas- 
sions ond' e capace un' altra creatura terrena, 
ardente, ma sempre pura. E in fine, quando 
lo vide pill da presso, ecco che quel gran tra- 
vaglio interne mutasi in una simpatia mite e 
tranquiUa. Che cosa era mai avvenuto ? Forse 
che la natura, con una delle sue voci piu mi- 
steriose, la preservava dall'amare come aposo 
il proprio fratello, da lei non conosciuto nel 
Templare? Ma perche tal mutamento nella 
sola sorella ? Credette il poeta che un cuor di 
donna fosse, piu che quello di un uomo, ca- 
pace di tal presentimento ? Ma non cerchiamo 
piu oltre: la poesia, interprete della natura 
e dello spirit(Hiumano, ha pure i suoi misteri, 
e tanti piu ne ha, quanto piu largamente at.- 
tinge a quelle fonti inesauribili. 

Nuove fila alPintreccio generale vediamo 
poi annodarsi fin da quando il Saladino si ri- 
solve a chiamar FEbreo, per proporgli una 
quistione inaudita. Or qual esito avra quel- 

ZOMBIBl, 2^ 
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Pamore? Qnali nuovi modi adoprera il Pa- 
triaroa per recare ad atto i suoi disegni, non 
riuscitigli i tentativi gii fatti presso il Tem- 
plare ? Che effetto uscira dal singolarissimo 
coUoqnio tra il Soldano e il protagonista ? 
Tutto era dunque fervore e moto drammatico 
anche fino al racconto dei tre anelli, cioe anche 
prima (si badi sopratntto a questo) clie gli spet- 
tatori sapessero nulla del medesimo racconto. 
Segno evidente o che questo non era stato as- 
solutamente necessario al Leasing, perche po- 
tesse destare in altri quella specie d'impres- 
sioni, o ch' egli avesse saputo cosi valersene da 
far parere che gli effetti drammatici prove- 
nissero, in tutto o in parte, dall'intera favola. 

Ma quali sono i nuovi eflfetti di quel rac- 
conto, da cui doveva farsi piu manifesta che 
mai la sovrana idea del poeta ? Certo per esse 
ci sentiamo come trasportati in un mondo su- 
periore, dal quale si veda sotto una nuova luce 
la storia e la vita umana ; ma, con tutto cio, 
non sembra agli spettatori che se ne modifi- 
chino sostanzialmente le condizioni intrinseche 
ed estrinseche del dramma ; nel quale i perso- 
naggi seguono a muoversi sempre per gli stessi 
impulsi, e come, a un dipresso, avrebbero fatto 
senza Tinaspettato accidente. 

Una forte impressione n'ebbe certo il Sa- 
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ladino; ma gia da gran tempo, acceso, com' era, 
da nn invitto amore per i pjropri simili, egli 
compiva ogni giorno atti nobilissimi- di mano 
e d'ingegno ; ne cio che fece dopo che Nathan, 
aacor piii magnanimo di lui, Tebbe levato alia 
propria altezza, ci pare che superi di molto 
la sua natural virtu, da noi fin da principio 
cotanto ammirata. E Nathan? Per quanto la 
sua parabola lo rivesta agli occhi nostri di 
nuovo splendore, pure non ci sembra che ne 
sia divenuto maggior di quelle che fosse state 
prima : la sua grandezza era gia tale, che den- 
tro di noi poteva piuttosto crescere V amore 
che la stima. Ed era egli poi un carattere pro- 
fondamente drammatico, anohe durante quel 
tempo in cui non gli sarebbe mai passato per 
la mente di dover fare quella specie di pre- 
dica al Saladino. 

Ma, si dira, I'idea suprema della parabola 
non risplende qui chiara e viva in tutto il 
dramma propriamente detto, e non concorre 
anche piu partioolarmente alia formazione dei 
caratteri, in ispecie di questo, cosi eroico, del 
protagonista? E chi vorrebbe negarlo? rispondo 
io. Se tutta la favola era naturalmente ricca, 
come vedemmo, di qualita drammatiche, non 
doveva neanche esser possibile che una qual- 
sivoglia parte delle sue qualita nuove non le 
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venisse dall'idea dominante del poeta. Qui pero 
stava il punto p^i importante di tutta la cri- 
tica. Riconosciute le qualita, direi, originarie 
della materia, ocoorreva poi cercare se anche 
ci6 ohe in essa procedeva da quella idea fosse 
divenuto o no persona viva, oarattere e azione 
veramente nmana. Se si, e da credere che 
gli effetti di tal sorta derivino men dairidea 
astratta che dalPidea trasformata meroe di 
quella misteriosa potenza mentale che infonde 
ai concetti vita e* movimento. 

Ma i critici da cui io dissento, procedono 
« a priori ». Poiche c' era, manifesta e domi- 
nante, tin' idea filosofica, I'azione, secondo loro, 
dev' essere proceduta pii spesso da quella che 
non, come avviene nelle migliori opere dram- 
matiche, dagli stessi personaggi ! Ma perche 
non cercar prima se questi, con le qualita pro- 
prie, abbiano vinto e fat to dimenticare I'astrat- 
tezza dei concetti? Perche non oonsiderarli, 
vorrei dire con un'immagine dantesca, piu 
come nipoti che come figli di essa idea? 

Gik di quasi tutti i personaggi lessin- 
ghiani ho toccato finora, secondo Toccasione; 
ma, a dimostrar meglio la mia tesi, voglio ag- 
giungere qualcosaltro intorno a quelle di essi, 
ch' h pure uno dei piu insigni caratteri dell'arte 
moderna: alludo, come ognuno intende, a Na- 
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than. TTn caraitere di tanta potenza basterebbe 
per se soio a dar vita a qnalsiasi lavoro d'arte. 
Nella poesia drammatica non mancano opere 
dove, ccooe nel « Saul » dell' Alfieri, la maggior 
parte degli effetti deriva da nn solo perscmag- 
gio; nell'epica o'e il « Paradiso Perduto », il 
cui Sfttana imprime il movimento a tntto cio 
Che lo dbconda, in qua) parte deirnniyerso egli 
si troyi. Nathan ba dentro se come nna larga 
sorgente d'idee generose e di affetti sublimi 
che^ informando i discorsi e gli atti suoi, ope- 
rano potexLtemente su tutti i cuori. Pocbi ca- 
ratteri poetici sono cosi riccbi insieme d'idealita 
e di azione. La sua parola e luce cbe dissipa 
le tenebre dalle menti umane ; e pace cbe scende 
nei petti del fratelli a calmarne i tumulti. Di 
Becba ei fece una creatura cosi divina e in- 
sieme cosi teneramente umana, da persuaderci 
che 1' arduo problema dell' educazione delta 
donna, e con esso tanti altri problemi della 
vita, sarebbe sciolto, se creature come quella 
abbondassero suUa terra. 

Non mono potente egli riesce sul Tem- 
plare. A questo, cbe in un impeto di coUera 
gli rinfacciava le colpe degli ebrei, risponde: 
« Disprezzate pure la mia gente quanto volete. 
II nostro popolo ne io ne voi ce lo siamo scelto. 
cbe siamo forse noi stessi il nostro popolo?.... 
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Forse ohe i cristiani e gli ebrei eran tali prima 
che uomini? Ah, se in voi ne avesai trovato 
uno di pill, a cni bastasse di esser detto uomo! » 
E il giovane, repentinamente mntato: « Si! 
I'avete trovato, o Nathan; I'avete trovato. Qua 
la mano. Mi vergogno di avervi per un mo- 
mento disconosoiuto » •)• L'ebreo nel cristiano, 
e il cristiano nelPebreo sentono I'uomo, anzi 
cio che di piii divino e nell'uomo, e si abbrac- 
ciano quasi a dispetto delle proprie religioni 
che li avrebbero voluti nemici. Qui Nathan, 
simbolo vivente della ooscienza umana, qual 
essa e nella sua nobilta nativa, ha rivendicato 
alFumanita il seguace di Oristo ; piii tardi le 
rivendichera il seguace di Maometto. 

Poche scene, in tutta la poesia rappresen- 
tativa d' ogni tempo, si possono comparare a 
quella dove il nostro eroe, narrata al Saladino 
la famosa parabola, soggiunge aver il giudice 
risposto ai tre fratelli : che si contentassero di 
serbarsi virtuosi e gareggiare in opere buone; 
non poter egli dire quale dei tre anelli fosse 
quelle per cui litigavano; solo, dopo molti altri 
secoli, i lore nipoti lontani si sarebbero presen- 
tati ad un altro giudice che, piu savio di lui, 
avrebbe proferito la graji sentenza. E qui, al 



1) Atto II, sc. V. 
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Soldano, che stavasi muto e confaso come in- 
nanzi a cosa stupenda e a Ini del tutto ignota 
sino a quel punto, I'Ebreo grida: « Se ti senti 
di esser tu, o Saladino, quel future e piu savio 
giudice... ». E il Saladino allora, quasi anniclii- 
lato: « lo?... lo polve?... lo niente? » *). 

In cotesta scena di singolare effetto c* e 
come la oatastrofe ideale di quell' immense 
dramma di guerre e persecuzioni religiose, che 
dura sotto varie forme da tanti secoli: oata- 
strofe piu o mono lontana, ma certa^ in cui 
quanti, di qualsiasi fede o patria, tentassero 
ancora di usurpare il luogo di quel giudice, 
non pur cadramio vinti alle intimazioni sempre 
piii formidabili della coscienza e della ragione 
umana, ma, appunto come il Saladino a Nathan, 
si sentiranno fratelli a tutti gli altri uomini 
del mondp. Nattan in questa scena e come 
Tapostolo di una religione superiore a tutte 
le altre, divenuta in lui passione, azion^, vita 
della sua vita. Ma dope il famoso racconto, ri- 
tomando alle opere consuete, il nostro eroe an- 
ticipa con la sua virtu, nel giro del dramma, 
quella catastrofe che pur ci sembrava ancora 
molto lontana. Certo, ad anticiparla concor- 
rono, ciascuno in sua maniera, tutti gli altri 



») Atto m, so. VII. 
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perstoaggi piii httportanti ; ma la maggior 
parte del merito e sempite sua. Egli eserciia 
itea singolare efficacia su quanti lo oircondano; 
oon la parola e eon resempio li volge & sue 
talento, e ne apre i ouori a qnegli affetoi piu 
sublimi delF ordinario sentimenfeo religiose, 
senza i qnali uno scioglimento cosi m^tgnifico 
del dramma non sarebbe stato possibile. 

Tutta Fopera del Lessing si direbbe la 
rappresentazione di uno stato umano future; 
msL il ve*o e ch'essa contiene anclie molta parte 
dei nostri affanni passati e presenti. Non ri- 
trae alcun eonflitto religiose in particolare; 
non ha vere e proprie dipinture di lotte e di 
cose crudeli; eppure, in tanta scarsezza di 
elementi storici e tragici, essa desta in nei 
tutte le dolorose memorie di quante stragi e 
guerre per eagione di fede insanguinarono il 
mondo. Ci par talvolta che ne sorga come un 
grido: « I fratelli uccidono i fratelli », e che 
il triste sentimento del presente riesca ad ab- 
battere in noi quelle, cosi divefso, del future. 
Se non che, nel corse della rappresentazione, 
gli elementi ideali prevalgono sempre piu su 
quelli della storia, e la terra sembra conver- 
tirsi a poco a poco in un soggiorno di feliciti 
inaudita. C'e qualche cosa di quel trasformarsi 
di affetti e di visioni, che avvertiamo dentre noi 
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percorrendo le scene del poema dantesco ; dove 
la vita umana, con lutte le sue tempeste pre- 
sent! ai nostri occhi, ci appare sempre piu illu- 
minata e confortata da quel divino in cui essa 
dovri risolversi, e in cui si acquietava per sem- 
pre rintelletto del poeta. 



LA"BADIADITHfiL£ME" 
DEL RABELAIS 



)CCC0C0000000OO00$$0OOCO0COOO00OO0O0O^C^0OCO0O$0OOOO00^^ 



Che meraviglia quella badia di Th^leme 
dove tutto era nobilta di penaieri e di afiFetti, 
Concordia di animi, riccliezza e aplendore di 
arte; e dove regnava tale felicita che sarebbe im- 
possibile a mente umana figurarne una eguale, 
non che maggiore ! La sua vista ci riesce tanto 
piu mirabile quanto piu inaspettata dopo quella 
di persone e cose strane, le quali ci aveano 
avvezzi a non guardar altrimenti la vita e la 
storia che per entro la commedia e la farsa. 
E poi nella dipintura della badia ideale non 
c' e neppur V ombra di quel gigantesco, ecce- 
dente gli stessi termini della fantasia, di quel- 
Toscenita e intemperanza di concetti e di forme, 
e di quel vortiooso accumularsi d'immagini, che 
aono gli elementi e i caratteri piii propri di 
ogai altra parte del romanzo rabelesiano. 

Per le sue condizioni interne ed esterne il 
convento di Theleme fa vivo contrasto con tutto 
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il rimanente di quell' immenso, vario e strano 
edifizio ch' e V opera del grande francese : esso 
si direbbe un' isola incantata dentro cni tntto 
sia paradiso, senza che le procelle e i mostri 
del mare possano penetrarvi, ne turbarne in 
alcun modo il sereno e la quiete. Eppnre il 
convento era stato edificato dagli stessi per- 
sonaggi rabelesiani che vivevano una vita cosi 
contraria a quella dei suoi abitatori ! Fra Gio- 
vanni, che ne fu il prime inventore, non avrebbe 
certo voluto passarci i suoi giorni ; e alio stesso 
Gargantua, cosi buono e pacifico, la compagnia 
dei Thelemiti non sarebbe mai piaciuta quanto 
quella dei suoi allegri bontemponi. 



La prima idea del nuovo convento fu sug- 
gerita all' eroico frate dalla sua avversione agli 
ordini monastici, piu che mai decaduti e cor- 
rotti ai suoi tempi. Eifiutando ogni altro pre- 
mie che, dope la guerra vittoriosa, a lui, come 
agli altri capitani, offriva Gargantua, chiose 
invece e ottenne di poter istituire un nuovo 
ordine religiose, affatto diverse da quanti altri 
se ne conoscessero. E il sue buon re non pur 
voile essergli cortese di assenso e di consiglio, 
ma diede una gran somma di denaro, perche 
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quella singolare idea si potesse recare ad atto. 
Cosi fu dimque fondata una badia, le cni re- 
gole e condizioni erano proprio I'opposto di 
quelle dei conventi ordinari. In fatto, se tali 
conventi dovevano essere circondati da alte 
mura, Theleme, libera da simili ingombri, ri- 
deva tntta aperta alia luce e alia festa del 
cielo. E dove quelli eran popolati o di soli 
uomini o di sole donne, essa badia oonteneva 
persone dei due sessi. 

Ma cio non bastava ; perche nei primi le 
donne erano per solito brutte, storpie e scioc- 
che, e gli uomini non piu belli, ne migliori; 
laddove nella seconda occorreva che le une e 
gli altri fossero dotati di ogni pregio fisico e 
morale. Cola, il rifiuto della societa civile ; qui, 
il meglio. E poi, non erano i monaci obbligati 
a fare i tre voti di poverta, castita e obbe- 
dienza? Or bene, i Thelemiti potevano con- 
trarre matrimoni, possedere di proprio e non 
ubbiaire cbe a sh stessi ; anzi, quanto al terzo 
veto, la regola si riduceva a quest'unico pre- 
cetto : « Fa' quello che vuoi » ; di maniera che 
essi vivevano non pure esenti da ogni tiran- 
nia ecclesiastica, ma da quanti pregiudizi e 
costringimenti pubblici e privati spesso impe- 
discono all'uomo di conseguire quella perfe- 
zione e felicita di cui sarebbe capace per sua 
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natura. Ma si badi a questo, cli*e il piu iai- 
portante. Se di Th^lenie potevasi dire : « Che 
libito fe' licito in sua legg« » ; i suoi abitatori 
non avrebbero pero mai saputo, ne voluto pren- 
dere diletto se non da cio cb'era onesto e con- 
forme a quella loro condizione di vita, la quale 
appunto riputavasi beata, pe^rcbe del tutto in- 
nocente. 

Or questa conoezione io non presumo di 
studiare nella riccliezza dei suoi elementi; cio 
kanno fatto e vanno ognor facendo uomini di 
molto valore; ma tentero piuttoato di guar- 
darla nelle sue attinenze con la cultura ita- 
liana. II quale mio particolar fine varra a scu- 
sarmi se delle cose nostre ragionero con maggior 
ampiezza che non comporterebbero la brevita 
e lo stesso titolo del mio lavoro. 

Fra gli storici del Eabelais a me noti, il 
Gebhart 6 quelle che nel presence proposito 
ha trovato maggior copia di elementi italiani. 
Cosi egli avverte che 1' edifizio della badia era 
costruito come un palazzo del Rinascimento; 
gallerie dipinte come le Logge del Vaticano, 
e giardini che faoevano rammentare di quelli 
dove novellavano le giovanili brigate del Boc- 
caccio. Nel cortile c' era poi la fontana di ala- 
bastro con le tre Grazie e il corno dell'abbon- 
danza : ricordi anch' essi delle «ontuose ville 
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toscane. Inoltre T elegante ricchezza dei fregi, 
del mobili e di ogni cosa d'arte, quivi accolia, 
era degna del gusto di Leonardo da Vinci e 
di Paolo Veronese. Ci sarebbe parse di essere 
dentro nn palazzo mediceo! Ancor piu note- 
voli erano quelle conversazioni di gente nobile 
e oolta, e quei loro squisiti diletti spirituali, 
che r Italia del Einascimento insegn6 alia Fran- 
cia di Margherita di Navarra, e che furono cosi 
bene ritratti da Baldasar Castiglione. Che piu? 
L' aflPetto che quivi legava uomini e donne era 
quello stesso amor platonico che, cantato dal 
Petrarca, desto in Francia tanti echi nel se- 
colo XVII 0. 



II. 



Or non e bello per noi il trovare cosi nu- 
merose e larghe derivazioni della nostra cul- 
tura in un grande straniero, ch' e insieme uno 
dei padri del Rinascimento francese? Ma in 
lui sono molte altre derivazioni italiane, non 
avvertite, ch'io sappia, fin oggi; molte altre 
reminiscenze della stessa cultura, che in un 
ingegno come il suo dovevan convertirsi in 



1) Emile Gkbhart, Bdbelais^ la Renaissance et la 
lieforme, Paris, 1877, pag. 246 sgg. 
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nuovi elementi di vita e di scienza : alio stesso 
modo che presso i padri nostri s'era conver- 
tita la dottrina e Parte deirantichiti classica. 
Una delle nnove fonti a cui alludo e nien- 
temeno che il poema delPAriosto; il quale, de- 
scrivendo V isola di Alcina, ritrasse uno stato 
umano a cui molto si rassomiglia quelle im- 
maginato dalPautore del « Gargantua ». AncLe 
quivi non sentivasi bisogno di alcuna cosa, per- 
che il corno delF abbondanza ci versava ogni 
sorta di beni, e giovani donne e cavalieri aveano 
coli vita felice : quel soggiorno insomma era 
un « paradise » : 

Ch6 si pu6 ben cosi nomar quel loco, 
Ove mi credo che nascesse Amore. 
Non vi si sta se non in danza e in giuoco, 
E tutte in festa vi si spendon I'ore: 
Pensier canuto n^ molto n^ poco 
Si puo quivi albergare in alcun core : 
Non entra quivi disagio nS inopia. 
Ma vi sta ognor col corno pien la Copia. 

Qui, dove con serena e lieta fronte 
Par ch' ognor rida il grazioso aprile, 
Gioveni e donne son: qual presso a fonte 
Canta ecu dolce e dilettoso stile ; 
Qual d' uu arbore all' ombra, e qual d' un monte, 
O giuoca, o danza, o fa cosa non vile; 
E qual, lungi dagli altri, a un suo fedele 
Discuopre V amorose sue querele a). 

I) Orl. Fur,, VI, 73-74. Si oonfronti coi capitoli 65-8 
del libro I del « Gargantua », dove sono descritti gH 
ozi e i divortimenti dei Thelemiti. II prime di tali 
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Fra tanti svaghi e soUazzi c'era anche 
qnello di mutar vesti continuamente : 

Non 6 diletto alcun che di faor reste, 
Che tutti son nell* amorosa stanza; 
E due e tre volte il di mutano veste. 
Fatte or ad una or ad un' altra usanza i). 

Curioso divertimento, il quale, se qui e accen- 
nato in due soli versi, porge materia al Ra- 
belais per un intero capitolo, dove sono ritratte 
nei piu minuti particolari le innumerevoli fogge 
dei vestiti, che agli abitatori della badia pia- 
ceva di mutare secondo le stagioni e i giorni. 
Ma la cosa piu degna di ricordo e il pregio 
in cui essi avevano la cultura e specialmente 
la poesia, adoperata ancor quivi a significare 
gli affetti piu teneri e tutto ci6 che potesse 
ricreare gli spiriti gentili: 

A quella mensa citare, arpe e lire, 
E diversi altri dilettevol suoni 
Faceano intorno l*aria tintinnire 
D'armonia dolce e di concenti buoni. 
Non vi mancava chi, cantando, dire 
D*amor sapesse gaudii e passioni, 
con invenzioni e poesie 
Rappresentasse grate fantasie *). 



capitoli cominoia : c Au milieu de la basse court estoit 
nne fontaine magnifique de bel alabastre. Au dessus, 
les trois Graces, avec cornes d' abondance ; et jettoient 
^^eau par les mamelles, bouche, oreilles, yeulx.... ». 

1) Orl. Fur., VII, 31. Cfr. Garg. 1. I, c. 66, 

») Orl Fur., Vn, 19, 



340 LA "* BkDJA DI THELBME " DEL RABELAIS 

I medesimi pregi di cultura e di arte si 
trovayano, e in misora ancor piu larga, presso 
gli abitatori di Theleme, dei quali non c'era 
uno che non parlasse cinque o sei lingne, e 
non componesse in prosa e in verso ^). Ave- 
vano persino pareccliie biblioteche con libri 
greci, latini, ebraici, francesi, italiani e spa- 
gnuoli, divisi per scaffaii, secondo le diverse 
lingue •). 

Non e punto improbabile che questo del- 
risola di Alcina fosse uno dei piu insigni 
esempi, a cui il Rabelais guardasse neirim- 
maginare la sua badia '). In ogni caso, abbiamo 
qui una riproduzione evidente della piu squi- 
sita maniera italiana di ritrarre i diletti del 
corpo e dello spirito. Le differenze poi fra 
Tuna e Paltra dipintura concorrono a cliia- 
rirci come il Franoese trattasse i vari elementi 



i) Garg., 1. I, c. 67 : « Tant noblement estoient 
apprins qu*il n'estoit entr© eux celuy ny cells qui 
ne sceust lire, escrire, chanter, jouer d' instrumens 
harmonieux, parler de cinq k six langaiges, et en 
iceux composer, tant en carme qu' en oraison solue >. 

«) Garg., 1. I, c. 53. 

3) II Rabelais nel prologo del « Pantagrael » ri- 
cordava espressamente 1' « Orlando Furioso ». Non pu6 
esser dubbio, per chi legga la sua opera, cli'egli do- 
vesse conoscere quello non men bene cbe i poemi del 
Berni e del Folengo. Sono poi moltissime le remini- 
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deriyati dalla scienza e dall'arte nostra. Cosl, 
nelle sue descrizioni, frequenti e larghe, non 
sono quasi mai ritratte le bellezze della na- 
tura; laddove esse ridono sempre in quelle, 
piu rare e parche, del poeta italiano. E vero 
che per tali bellezze neanche I'Ariosto dimo- 
stra tutto quel sentimento amoroso e quasi di 
parentela che, gii grande nel Petrarca, doveva 
giungere alia sua pienezza solo ai tempi no- 
stri; nondimeno da quelle sue dipinture, quali 
esse sono, scorgesi come 1' « Omero ferrarese », 
imbevuto degli esempi classici, non potesse 
rimanere indifferente alle yaghezze del mondo 
estemo, e non derivame anzi nuovi splendori 
e nuova efficacia a quell' arte della parola, in 
cui egli era uno dei piu grandi maestri che 
avesse mai avuto 1' Italia. 

Oltre poi alia mancanza che bo accennato, 
e notevole nel Eabelais quel suo descrivere 



scenze e le citazioni di autori e libri, ehe attestano 
come la notia^ia M egli ebbe della letteratura italiana 
fosse non solo ampia, ma costituisse, dopo quella delle 
cose anticbe, la miglior parte della sua cultura. Ci6 
del resto riconoscono e sovente anche avvertono, come 
fatto di suprema imp&rtanza per la critica dell* opera 
rabelesiana, gli stessi autori francesi f dei quali, dopo 
il gik citato Gebhart, mi basterk ricordare il Fleury : 
Rabelais et ses oeuvres, Paris, 1877, vol. I, pag. 136; 
e voi. II; pag. 459 e sgg. 
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ogni cosa nei menomi particolari, che, se di- 
letta a volte e quasi abbarbaglia piaoevolmente 
la vista dei lettori, finisce spesso col lasciarli 
freddi e svogliati. Del qual difetto e facile 
trovar le cagioni, da una parte, nel sue in- 
gegno stesso, gagliardo, ma indisciplinato e 
intemperante, e, dalPaltra, nelle condizioni 
della sua arte nazionale ; la quale, benche ora- 
mai sentisse il maggior pregio dei modelli clas- 
sici e degli italiani, pur non erasi al tutto 
emancipata dalle tradizioni e dagli esempi con- 
trari, che avevano per cosi lungo tempo im- 
perato suUe letterature dei popoli nuovi. In 
tutto ci6 ch' e arte pura, il Eabelais mostrasi 
inferiore di gran lunga all'Ariosto. Per quanto 
colto, libero e ribelle ad ogni legge e tradi- 
zione monastica, si direbbe che ancor tenesse 
un pochino del monaco. 

Cosi vediamo nei suoi Thelemiti una carta 
uniformity e disciplina che, quantunque di- 
versa dalla monastica, pure basta a fame ri- 
cordo. Aveva sbandito dal suo convento oro- 
logi e campane, credendo non ci fosse peggior 
pregiudizio che lasciarsi governare da quelle, 
anzi che dal buon sense e dal proprio capo 0> 
e nondimeno sembrerebbe che i suoi personaggi 



1) Garg.y 1. 1, c. 52. Cfr. Pant, 1. IV, c. 64, pag. 408. 



I 
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seguissero per antica consnetudine a sentirne 
il suono e a conformar le proprie azioni a quel 
segreti rintocchi. Fondata suUe rovine dei con- 
venti ordinari, la badia, con alciini dei mate- 
riali serviti alia sua costruzione, ricorda gli 
abbattuti edifizi, da cui sono stati presi. In 
quella vita, tutta liberta e gentilezza di atti 
e discorsi, par che il monacliismo penetri tal- 
volta e vi si appiatti. 

Poi, neir adornar di opere d' arte il nuovo 
edifizio e nel dare norma alle conversazioni e 
agli altri diletti spirituali, il Rabelais fa un 
po' come il novizio che si confonde nelF abbon- 
danza ed eccede nei modi e nella misura. L'Ario- 
sto, al contrario, precede franco, disinvolto, 
col piglio e portamento del signore die in 
mezzo a quei tesori sia nato e cresciuto, del- 
I'italiano insomma. Egli, come Tauter del 
« Cortegiano » ed altri nostri, aveva fatto Toc- 
cbio e 1' orecchio agli splendori, ai suoni, e a 
tutte quelle infinite amenita dello spirito e dei 
sensi; ma il Francese, in qualcbe suo luogo, 
ci desta alia mente lo straniero che, venuto 
in Italia tra la fine del XV e il principio del 
XVI secolo, trovava da per tutto cose stupende 
che eccedevano e quasi confondevano il suo 
pensiero. 

Nondimeno se, da questo lato, I'autore del 
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« Galrgantna » resta inferiore ai due predetti 
italiani, li vince, dall'altro, amendue per la 
profondita della mente e dei fini opi quali scri- 
veva. Neir Ariosto, ammiriamo innanzi tutto 
Tartista che per via d' immagini e di ariaonie 
oi trasporta in un soggiorno cli* ei dice incan- 
tata dalla maga Alcina, ma il vero incantatore 
e stafco lui; nel Castiglione, Fartista insieme 
e lo storico, intesi a compiere una piena e 
vivace dipintura di una delle parti piu nobili 
della vita italiana. Nel Rabelais prevale in- 
vece il filosofo, il quale prosegue i suoi intenti 
morali e civili con Pocchio fisso a un di la 
che gli sorride come Favvenire a cui debbano 
sempre piu avvicinarsi le umane generazioni; 
e le maniere di arte, necessarie a rappresen- 
tftrlo, considera piuttosto come un mezzo, che 
come un fine. 



III. 



L'amore dei Thelemiti era dunque quello 
cantato dal Petrarca; ma esso precorreva so- 
vente un amor piii vero, piu compiuto, piu 
conforme a gente cosi ricca di aflfetti onesti 
e governata da aommi fini morali e civili: in- 
tendo Tamor coniugale. Di questo il Eabelais 
tocca appena; ma il suo piccol cenno e tale 
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da compensarci in gran parte di quella defi- 
cienza di affetti teneri, specialmente verso la 
donnai che -si nota in tutto il resto dell' opera, 
n sentimento della dignita 'e santita del ma- 
trim<mio e della sua efi&cacia nella ' famiglia 
6 nella societa civile cominciava a manifestarsi, 
con Bffl. vigore insolito, nella rinnovata co- 
scienza nmana; e ce ne danno insigni e nu- 
merose testimonianze le letterature dei piii 
colti paesi di Europa. Lo troviamo anche piii 
frequentemente ammirafco da colore nei quali 
piii abbondistva la virtu e 1' ingegno : concordi 
spesso in cio^ anche qnando diversi di patria, 
di cultura e di fede. II poeta non meno che 
il filosofo, il riformatore non meno che Tnina- 
nis>ta^ aecennano sovente a siffatto amore, come 
a cosa da cni avrebbe potuto trarre inestimabile 
vantaggio quel rinnovamento morale e civile, 
da essi vagheggiato e promosso. 

Ma restringendomdy come pnr devo, alle 
sole manifestazioni dell' arte, non saprei ricor- 
dare un esempio cbe per profonditii di pen- 
siero, e, cio cb' e molto piii meraviglioso, per 
semplicit^ ancora e delicatezza di forma^ possa 
gareggiare con quello che ne porge il Eabelais. 
Per intenderne tutto il pregio, basta dare un'oe- 
cbiata rapidissima alia poesia italiana. L' idea 
del Petraroa, inter pretata nel secolo XV dai 
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nostri neoplatonici e ridestata nella poesia amo- 
rosa, in ispecie da Lorenzo dei Medici, con- 
tinuava nel tempo di cui qui parlo a tenere 
il campo nella lirica; e, pur non adeguando 
mai la sincerita e verita dei primi esempi ita- 
liani, diede talvolta lampi di nuovo splendore. 
Ma, nonostante il vigore clie le veniva dalla 
tradizione e dalla nuova scienza, di rado pe- 
netr6 nella novella, nella commedia e in altre 
forme letterarie, diverse dalla lirica ; le quali 
esprimevano un amore di ben altra indole. Si 
direbbe clie la nostra arte non significasse, nel 
piu dei casi, se non due qualita opposte di 
amore: I'uno platonico e in gran parte con- 
venzionale ed astratto ; Taltro sensuale, ma piu 
sincero e conforme a tutte le altre parti della 
vita italiana contemporanea. 

Eppure i migliori italiani, quando voUero 
esprimere cio cbe loro dettava- la coscienza, 
dissero che T amore piu degno e piu vantag- 
gioso alia famiglia e alia patria fosse qnello 
del matrimonio fondato suUa mutua stima e 
simpatia di due anime. Ben poteva I'Ariosto 
ritrarre nella commedia amori plautini e negli 
episodi del poema awenture boccaccesche e 
volutta sensuali ; ma quando interpretava fe- 
delmente con Parte il suo cuore profondo, mo- 
stro allora di sentir dell' amore al modo che 
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vediamo nella terza delle sue satire. Quivi egli 
afferma essere il matrimonio condizione assoluta 
di onesta ; e chi delle sue gioie non si appaga, 

Non sa quel che sia amoF) non sa che vaglia 
La caritade; e quindi awien che i preti 
Sono si ingorda e si crudel canaglia i). 

Come per altri insigni contemporanei, cosi per 
lui, nel prete era la vera cagione del male e 
il piu forte fra gli ostacoli che impedivano la 
reintegrazione del divino nella vita. 

E quanti, anche fra i piii lieti in mezzo 
a quel gran baccanale di cnltura (come fu detto 
il nostro Cinquecento) intendevano il bene, il 
divino e tutte le nuove ardite idee, senza pero 
dar loro nelF arte della parola la parte cite 
avrebbero meritata, e senza saperle difendere 
col ooraggio ch' ebbero in cio tanti sommi stra- 
nieri! GPimpeti generosi eran rari; e cosi dun- 
que tanto piu degni che or se ne faccia ri- 
cordo. Uno, e dei piu notevoli, Tebbe il Berni, 
che pure in altre occasioni si prendeva beffa 
delle cose serie e sante e dello stesso matri- 
monio '). Cominciando il canto LXVII del- 



Satire, HI, 22-4. 

s) Vedasi, ad esempio, il sonetto che comincia: 
< Cancheri, e beccafichi magri arrosto », nell' edizione 
delle Rime, Poe&ie latine, eoc, per cura di Antonio 
ViRGiLi, Firenze, Successori Le Monnier, 1885, pag. 138. 



348 LA * BADIA BI THEL^MB " BEL RABfiLAtS 

V « Orlando Innamorato », loda V amor conin- 
gale eome il solo che possa adempiere i decreti 
divini ed esser fionte di felicita pubbliea e pri- 
vata. Si volge particolarmente contro coloro 
che mostravano d'ignorare cio « che troppo 
ben 6 scritto » : e qual forte protesta e im- 
plicitamente contenuta nolle sue parole contro 
1' uso corrotto dei tempi^ il celibato degli ec- 
clesiastici e il sentimento dei preti e della 
chiesa in cotesta materia! 

E poi curioso che siffatto discorso lo te- 
nesse proprio nel canto, dov' e descritto il 
« Fiume del Eiso », soggiorno ineantato di 
dame e cavalieri, non molto dissimile da queUo 
dell'isola di Alcina; e dove il poeta fa quella 
bizzarra dipintura di se medesimo, cascato, non 
si sa come, laggiu, dei suoi ozi, del suo non 
osservare « ne di, ne calendario », e non udir 
« ne ore, ne oampane »; proprio come inter- 
veniva alia gente di Thel^me, nemica giurata 
di sijQFatti arnesi *). 

Non voglio dar piu valore che non me- 
ritino a questi particolari, pei; quanto otiriosi, 



1) Solo per mostrare la contemporaneity di certe 
idee, che cominciavano a prevalere pii!t fortemente che 
mai nelio spirito umano, ricordo cha il « Gkirgantua > 
fu pubblicato intorno al 1533 o 84; le Satire deirArio- 
sto, soritte da lui in tempi div^si, uacirono alia luce 
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aei quali i due scrittori s' incontrano. Ma un 
significato grande lia certo quel nuovo senti- 
meuto del divino, che, pure nella maggior di* 
versita di tante alt re idee, era comune ad essi 
e ai sommi di ogni paese. II congiungere perA 
tal sentimento con I'amore alia scienza, all' arte 
e a tutto cio che svolgesse fino al massimo 
grado la personalita umana, non era impresa 
che molti potessero tentare. Certo, nessuno puo 
vantarsi di averla cosi egregiamente compiuta, 
come il Rabelais. In fatti, se nella sua badia 
egli aduno i diletti delP isola di Alcina e del 
« Fiume del Eiso », ci voile accolto insieme 
quanto potesse oocorrere alia vita del pen- 
siero, e, ci6 che piu importa, immagino che 
da quegli ozi derivasse talvolta anco il mag- 
gior bene della civil comunanza. Che spesso 
r ultimo eflfetto di quel vivere, cosi puro e 
onesto, era il seguente. « Quando veniva il 
tempo (egli dice), accadeva che qualcuno di 
quella badia, o per desiderio dei parenti o per 
altra cagione, volesse uscirne. AUora egli me- 



dopo la sua morte (1533); e 1' < Orlando Innamorato » 
rifatto dal Berni, pronto gik per la stampa fin dal 1531, 
ebbe la sua prima edizione nel 1541-42. I dubbi, che 
taluQo ha manifestato circa P integrity del testo ori- 
giaario di questo lavoro, non potrebbero riguardare 
i luoghi di cui ho fatto cenno. 
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nava seco una delle dame, quella appimto che 
I'avesse soelto come suo devoto; e si marita- 
vano insieme. E se in Th^leme eran vissnti 
lieti di quella mutua devozione e amicizia, piu 
lieti ancora continuavano a vivere nello stato 
matrimoniale ; e sino air ultimo dei loro giorni 
si amavano come nel primo delle loro nozze » *). 
Cosi il convivere delle dame e dei cava- 
lieri preparava quella piena corrispondenza di 
due cuori umani, dalla quale soltanto puo pro- 
cedere ilmalrimonio perfetto. Qual prepara- 
zione a cio piu acconcia di questa che poteva 
aversi nella badia di Theletne? Gtik se Tesser 
amati anche un poco, ma sempre, riputiamo 
un gran bene della vita, come chiameremmo 
quelle di un amore non pur costante, ma im- 
mense ? Non che dunque sequestrare una cosi 
eletta gente dal mondo, il nuovo convento la 
rendeva al mondo piu pura, piu degna e piii 
operosa che, rimanendo in esse, non sarebbe 
divenuta, e piu che mai capace di adempiere 
gli alti fini ai quali era stata creata. 



1) Garg., 1. I, o. 58, pag. 195-6. 
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IV. 



Un' altra delle cose piu notevoli in tutta 

la badia era quella virtu naturale onde i The- 

lemiti, come vedemmo, non facevano cosa che 

non fosse bella e gentile. Poclii hanno avuta 

tanta fede nella bonti originaria deiruomo, 

quanta n' ebbe il Eabelais che in quei suoi 

personaggi voile rappresentare la massima one- 

ata e la massima liberta come indivisibilmente 

unite. E del fatto, tutt'altro che ordinario, ad- 

dusse qnesta ragione, che « la gente libera, 

ben nata e di piacevole e onesta compagnia, 

ha per natura un istinto, uno stimolo che, ri- 

movendola dal vizio, la sprona ad atti egregi ; 

e tale stimolo essa chiama onore *) »• H far 

procedere tanti e cosi degni effetti da quel 

sentimento, potrebbe parere un' immaginazione 

piu o meno bizzarra, e tutta propria delPin- 

gegno rabelesiano. Eppure il suo concetto ha 

un mirabile riscontro con cio che di piu serio 

era nella vita italiana contemporanea ; e il 

merito di averne prima toccato spetta, che io 

sappia, a un altro straniero, che pur veggo 



») Gatg., 1, I, c, 67, 
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dimenticato nel preSente proposito da tutti gli 
storici e critici a me noti. 

II Burckhardt (poiche intendevo appunto 
di lui) ha dunque avvertito che, in sul principio 
del secolo XVI, decadendo presso gl'Italiani 
le virtu morali, sorgeva in loro, quasi a com- 
penso, il sentimento dell'« onore »; e che que- 
sto consiste in un misterioso complesso di co- 
scienza e di egoismo, che ancor resta airuomo 
dei tempi moderni, pur quand' egli, con sua 
colpa o senza colpa alcuna, abbia perduta la 
fede, Famore ed altre preziose qualita della 
propria natura *). E tra i testimoni piu auto- 
revoli di tal fatto, cita nientemeno che Fran- 
cesco Gruicciardini, il quale scrisse proprio cosi : 
« A chi stima Ponore a^sai, succede ogni cosa ; 
perche non cura fatiche, non pericoli, non da- 
nari. lo I'ho provato in me medesimo, pero 
lo posso dire e scrivere, sono morte e vane le 
azioni degli uomini che non hanno questo sti- 
mulo ardente *) ». 

Eicordero inoltre che, dopo averci invi- 
tate tutte- quelle genti che di cio gli parevan 



1) Burckhardt, Die CuUur der Renaissance in 
Italien, Zweite durchgeaehene Auflage, Leipzig, 1869, 
pag. 344. 

2) F. QuicciARDiNi, Opere inedit^^ Pirenze, Bar- 
bara e Bianohi, 1867 : Ricordi politici e civUi^ CXVIIL 
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degne, il Rabelais chiama la badia addirit- 
tnra il « Soggiorno di onore *) ». Nei suoi re- 
ligiosi dunque si annidava qnella virtu che 
presso i nostri padri emendava in qualche 
modo il difetto degli altri principii morali^ 
adnggiati in essi da quelle stesso svolgimento 
della personalita umana, di cui non s'era visto 
mai il piu rapido e il piu meraviglioso presso 
verun altro popolo moderno, E qui, se lo po- 
tessi senza molto allontanarmi dal mio sog- 
getto, vorrei cercare qual fosse 1' origine di tal 
sentimento negritaliani del secolo XVI. E 
verrei forse a questa conclusione, ch' esse non 
era ignoto neanche agl'Italiani del secolo an- 
teriore, presso cui pero si mantenne meno di- 
stinto da quegli altri ^loro sentimenti, onde 
traeva U origine. 

Potentissime erano nei nostri padri le re- 
miniscenze di un primato antico e incompa- 
rabile, come quelle che si fondava sulla signo- 
ria di quasi tutto il mondo allora conosciuto. 
Con tali memorie si congiungeva il vanto di 
un nuovo primato intellettuale e civile che 
negli ultimi tempi s'era andato facendo sem- 
pre piu glorioso. Se non che, verso la fine del 
Quattrocento, con quella doppia cagione di or- 



1) Garg., 1. I, c. 54. 
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goglio nazionale, corainciava a far contrast o 
I'idea che gli stranieri moderni, per quanto 
meno civili degl' Italiani e quasi ancor barbari 
al paragone, eran tuttavia molto piii forti di 
questi : idea che alle menti cosi acute, colte e 
immaginose dei padri nostri faceva balenare le 
calamita che non tardarono a sopraggiungere. 

E appunto in quegli amari contrasti in- 
terni, avvertendo il danno immense e I'inu- 
sata inferiorita che si andavan loro preparando, 
essi avevano come un compenso e un conforto 
nel nuovo sentimento dell'onore, che li inal- 
zava anche davanti a se medesimi. Dall'idea 
di essere stati superiori in tutto a ogni altra 
gente, e che eran ancor tali per ingegno e 
per scienza, e dalla previsione insieme degli 
imminenti danni, veniva loro come una nuova 
e maggior delicatezza, e, direi, suscettibilita 
di spirito, una nuova e piia intensa brama di 
tutelare tradizioni e dignita cosi gloriose nel 
mondo. 

A crescer poi nuova forza a cotal senti- 
mento, molto conferiva il continue venir meno 
della fede religiosa e degli altri principii mo- 
rali che su questa si fondavano. Dal senti- 
mento deU'onore dunque procedevano spesso 
nei padri nostri le piii forti ragioni a bene 
operare e i piu efficaci impulsi alle grandi cose: 
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da qnello ancora i ritegni e grimpedimenti a 
non far nulla che fosse indegno del loro nome. 
Or s'intende bene come il Babelais, il quale 
oercava ogni nobile manifestaziane del pen- 
siero, ogni fatto egregio della vita antica e 
deUa modema, accogliesse nella sua concezione 
ancor questo ch'era fra i piu notevoli. E cosi, 
con tante altre cose nuove non pur della sto- 
ria nostra, ma ancor della francese, egli Tolle 
introdurre nella Badia di Theleme quelle nuove 
leggi di onesta, cosi diverse dalle anticbe e 
cosi umane, le quali, non che imposte da forze 
superiori ed estrinseche, contro cui lo spirito 
potesse sentir voglia di ribellarsi, erano come 
un vanto novello dell'uomo stesso. 



Ma se coteste nuove leggi potevano molto 
suUo spirito dei Thelemiti, non erano pero le 
sole che I'autore avesse immaginate a farli ca- 
paci di conseguire tutta quella perfezione onde 
egli li voleva adomi. Chi ben guardi, si per- 
suadera, pur contro la sentenza di qualche 
dotto oommentatore, che a cotal perfezione 
doveva conferire non meno, e forse ancor piu, 
la fede cristiana. Che, se fra i nostri padri del 
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secolo XVI il sentimento deU'onore era spesso 
disgiunto dalla religione, al Eabelais nondi- 
meno esso dove parer compatibile con questa, 
come possiamo inferire da parecchi luoghi della 
sua opera e in ispecie da qnanto altro disse 
intorno ai Thelemiti. Certo, non e stato mai 
agevole il determinare con precisione quali 
fossero le sue credenze religiose, e come e sine 
a qual punfco Tantica fede si accordasse in lui 
con Tumanismo e con le idee venutegli dalla 
Eiforma ; perche, ©Itre a molte altre difficolta, 
ci e questa, che le sue opinioni in tale mate- 
ria non sono o non paiono sempre le stesse 
nelle varie parti della sua opera, uscite alia 
luce in tempi diversi, e di cui I'ultima e per- 
sino di un' autenticita molto dubbia. 

Ma si badi che altro e il risolvere tutte 
le contradizioni e ridurre a unit^ tutti i pen- 
sieri del nostro autore, altro e I'intendere quelle* 
parti del suo libro, dove, mutando maniera per 
qualsiasi ragione, egli uso forme meno con- 
tradittorie e meno remote dalla natura dei 
concetti che intendeva significare. E tale ap- 
punto e il case nostro. Se della vita interiore 
dei Thelemiti voile che fossero precipui de- 
menti la cultura, gli alti pensieri, gli affetti 
teneri e il sentimento dell' onore, voile insieme 
Qhe gPinterpreti delFevangelo veiu$9ero wlh 
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badia a predicar la nnova fede. E F invito e 
tale da aprirci tntto I'animo suo: 

Cy entrez, vous, qui le saiact Evangile 
En sens agile annoncez, quoy qn'on gronde. 
C^ans anrez tin refuge et bastille 
Contre ^hostile erreur, qui tant postille 
Par son faulx style empoisonner le monde: 
Entrez, qu'on fonde icy la foy profonde, 
Puis, qu*on confonde, et par voix et par rollc, 
Les ennemis de> la saincte parole. 

La parole saincte 

Ja ne soit extaincte 

En ce lieu tr^s-sainct. 

Chascun en soit ceinct; 

Chascune ait enceincte 

La parole saincte i). 

Fa meraviglia come alcuni, tra i quali lo 
stesso Burkhardt, abbian crednto che tali pa- 
role significassero piuttosto Todio alia Chiesa 
romana che nn concetto veramente afferma- 
tivo in materia religiosa ; perche, secondo essi, 
la predica dell'evangelo non si sarebbe potuta 
conciliare con la vita di Theleme, tutta scienza, 
poesia e godimenti umani. Ma il vero e che 
I'autore chiamava cola quel nuovi e migliori 
interpreti della parola divina a compiervi nn 
alto dovere; e le sne parole non ammettono 
qui dubbio alcuno. Invitando dame, cavalieri 



i) Garg., 1. I, c. 54. 
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e altre genti elette ad entrar nella nuova ba- 
dia, egli prometteva loro una felicita quale il 
mondo non avrebbe mai potuto dare ; ma non 
accennava ad alcun nflScio vero -e proprio che 
quivi avrebbero esercitato. Or appunto questo 
egli facea volgendosi ai detti interpret!, i 
quali avevano a essere come i sacerdoti del 
nuovo popolo, Sicuri cola da ogni offesa, do- 
vevano predicar la buona novella a gente, la 
quale pin che altra era degna di accoglierla. 
Certo, ancor qui e manifesta quell' awersione 
alia Chiesa di Eoma, che notammo poco avanti ; 
se non che tale awersione 6 la parte negativa 
del pensiero rabelesiano, ricco di idee ancor 
pii alte, che costituiscono il maggior pregio 
dell' opera sua. 

Tuttavia s' insiste sempre sopra quel punto : 
col vivere dei Thelemiti era mai compatibile la 
pratica dell' evangelo ? Cotesta difficolta par 
grave, eppure non e tale davvero. Primamente, 
qui non si ha a discutere una tesi -astratta; 
ma si dee cercar piuttosto che cosa I'autore 
pensasse nel presente proposito. Or e chiaro 
che non solo egli credeva a quella compati- 
bility, ma voleva darne nella sua Thileme come 
un esempio vivente. E non ci 6 da meravi- 
gliarne, chi consideri come ei godesse di una 
piena e assoluta liberty di pensiero, che pro- 
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cedeva in lui da due cagioni. La prima cou- 
sisteva negli esempi della Riforma, i quali, 
pure intesi e seguiti dal nostro autore in ma- 
niera tutta sua, non potevano non essere cosi 
efficaci su lui, come erano su tanti altri spiriti 
egregi. E chi non sa che molti di questi fa- 
cevano del cristianesimo un' interpretazione li- 
berissima, e ne inferivano nuovi principii e 
nnove norme per la scienza, 1' arte e tutta la 
vita, cosi pubblica come privata? 

Ma quanto al Rabelais in particolare, e 
da por mente a questo, che su lui, oltre agli 
esempi della Eiforma, potevano, e ancor piu, 
quelli della nostra cultura e particolarmente 
dei nostri umanisti e filologi, ch'egli intese 
mirabilmente e per alcuni lati imito, per altri 
sorpasso di gran lunga. E questa era la se- 
conda e piu forte cagione della sua liberta 
spirituale. Sul suq pensiero profondo, audace, 
bramoso soprattutto (ii congiungere Tantico 
col nuovo sapere e d' introdurre in ogni cosa 
la scienza e mantenervela sovrana, e facile in- 
tendere quali e quanti effetti dovesse fare quel 
nostro umanismo, in cui la fede religiosa, per 
quanto rispettata e onorata, si trovava sempre 
di fronte alia ognor crescente cultura e quasi 
costretta a viver d' accordo con essa. Pur pro- 
fessandola con tutta sincerita, a quali nuovi 
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sensi quella fede non era stata tratta dai no- 
stri neoplatonici ! Con quali nuovi o singolari 
concetti metafisici e moral i, e persino con quali 
stravaganze non 1' avevan essi talvolta creduta 
compatibile! E ancor prima, quali interpre- 
tazioni inusitate e quali congiungimenti con 
dottrine contrarie non ne avevan fatto glf altri 
nostri insigni umanisti del Quattrocento! 



VI. 



Voglio ricordare il solo esempio del Valla, 
toccandone pero con una certa ampiezza che 
spero non parra soverchia, clii consideri rim- 
portanza delF esempio medesimo. Col suo dia- 
logo « De vero bono ac de voluptate », il nostro 
famoso umanista ci porge una prova solenne 
quanto altra mai delFalto grado di liberta 
scientifica a cui era allora pervenuto lo spi- 
rito italiano; e tal prova e tanto piu note- 
vole, in quanto, non che allontanarsi dal cri- 
stianesimo, egli trovava in esso la soluzione 
del maggior problema deU'etica, ch'e appunto 
quelle della natura e delForigine del vero bene. 
II quale era dagli stoici riposte nella virtu; 
dagli epicurei nella volutta; e dai cristiani 
neir osservanza della morale insegnata dalla 
loro fede. Ciascuna delle tre sentenze e qui 
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esposta e difesa da un illustre personaggio. II 
primo ragiona intorno alio stoicismo; ma non 
da prova di molta vigoria di argomenti. E 
anclie da cio si vede il poco pregio in cni il 
Valla doveva tenere quelle dot trine; facendo 
egli, come per lo piu fanno gli autori di simili 
dialoghi, i quali concedono meno eloquenza al 
personaggio piu avverso alFidea di cui pre- 
parano il trionfo. Assai piu efficace riesce il 
secondo interlocntore, che sostiene un' opinione 
vera in fondo, ma da lui tratfa sovente a con- 
seguenze erronee e dannose. 

II terzo personaggio poi afferma che il vero 
bene non si trova altro che nella morale cri- 
stiana. Se non che, pur mostrandosi col discorso 
cosi lontano dai due prirai interlocutori, que- 
sto, che segue gV insegnamenti del cristiane- 
simo, si accosta nel fatto al secondo ; anzi par 
clie ne accetti lo stesso principio supremo del- 
1' etica. Poiche, se negava essere la virtu fine 
a se medesima, secondo V opinione dello stoico, 
e che la felicita consistesse nel piacere dei sensi, 
come sosteneva Tepicureo; teneva nondimeno 
per fermo che la stessa beatitudine, a cui aspi- 
rava il cristiano, altro non fosse che volutta *). 



1) Laurbntii Valla b Opera etc., Basileae, apud 
Ilearichum Petrum, mense augusto, anno M.D.XLIII: 
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E parevagli persino che cio fosse confermato 
(lal domma della resurrezione, tutto proprio del 
cristianesimo *); poiche, se dopo morti non 
avessimo a godere anche sensibiltnente, per 
qual motive le anime risorgerebbero coi loro 
corpi? Da questo s'inferiva che, se I'uOmo era 
state create per le ineffabili volutta del para- 
dise, ben avea il diritte di godere anche nella 
vita terrena, alia quale non poteva darsi un 
pill savio indirizzo di quello che meglio cor- 
rispondesse alle sopraddette condizieni della 
vita futura. 

Per tal mode, la pii forte ragiene onde 
r uome cerca i godimenti terreni derivava da 
qiiella promessa medesima di una beatitudine 
eterna, a censeguir la quale si era per tanto 
tempo creduto necessario ch'egli dovesse es- 
sere piu nemico del piacere che del dolere ! In 
tal mode V epicureismo, sbandito dalla scienza 
e dalla vita in nome del cielo, riternava ad 
esse come da un viaggio nel cielo, e divenuto 
quasi celeste anche lui. Certo, la dottrina epi- 
curea spesso era sembrata assai piu nobile e 



De voluptate ac de vero bono, lib. Ill, cap. IX, pag. 977: 
« Quam beatitudinem quis dubitet, aut quis melius 
possit appellare quam voluptatem? ^ 

1) Op. cit., lib. Ill, cap. XXIV, pag. 989. 
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pura che non la facessero molti "seguaci del 
Maestro ; e veramente chi crede ch' essa ri- 
ponga il supremo bene nella sanita del corpo 
e dello spirito, deve ritenerla assai men di- 
scosta da qualsiasi concezione spiritualistica e 
dallo stesso cristianesimo, che comunemente 
non si gindiclii; ma nessuno, che io sappia, 
era andato per cotesta via tanto oltre, quanto 
il Valla. L'etica di lui potrebbe definirsi uh 
cristianesimo epicureggiante ; perche da una 
parte essa pone il sommo bene nel piacere, e 
di cotesto principio fa larghe applicazioni a 
tutta la vita ; e dall' altra si fonda sui dommi 
cristiani, pure interpretandoli a suo modo. Cosl 
giovasi del domma della vita futura a prolun- 
gare, anzi a far eterna quella volutta terrena 
che, per quanto intensa possiamo procurarcela, 
e sempre quaggiu fugace, come ci siamo noi 
stessi. 

Con siffatta liberta d' interpretare le cose 
della religione e d' introdurvi molti elementi 
classici e pagani d' ogni sorta, egli immagino 
un paradise, il quale e una delle concezioni 
piu notevoli che io mi conosca, cosi nella sto- 
ria della filosofia, come in quella della poesia. 
6ia Io stesso salire lassu degli spiriti umani 
non e senza diletto infinite. Con qual novita 
d' immagini e amore alia natura Io descrive il 
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nostro filosofo! « Sciolta dunque (egli dice) da 
queste miserie, I'anima mira di continuo un 
certo, diro cosi, aere non di altra luce clie 
della sua naturale raggiante, e pin luminoso, 
piu ameno, piu ampio di questo che quaggiu 
vediamo. Perocohe se qualcuno di occhi lincei 
fornito potesse esser levato al mezzo della re- 
gione celeste, sin la dove le aquile sogliono 
penetrare, quegli immenso diletto trarrebbe 
dalla stessa liberta di guardare intorno per 
ogni dove ! Che se ci rallegra il contemplare 
le nubi in alto rilucenti, e d'in su i monti 
snblimi volger V occhio per lungo e per largo, 
e osservar il vario colorarsi delle onde marine 
e sopra esse le vele svolazzanti quali candide 
Colombo, quale serenita stimiamo debba esser 
quella, cbe si schiudera a noi nscenti da te- 
nebrosa dimora? Non manderJi (I'anima) un alto 
grido di gioia? Specialmente quando vegga 
sfavillare di nuova luce all* intorno innumere- 
voli e per lo innanzi sconosciute stelle? » ')• 



i) Op. ciL, lib. Ill, cap. XXII, pag. 986: t Exo- 
luta igitur his labor ibus anima continuo conspicit 
quemdam, ut sic loquar, aiirem non aliena luce, sed 
sua naturali radiantem, et hoc nostro quem cernimus, 
illustriorem, amoeniorem, ampliorem. Etenim si quis 
linceis oculis praeditus, in mediam usque regionem 
cooli sustolleretur, usquequo aquilae penetrare sclent, 



LA * BADIA DI THEL&ME " DEL RABELAIS 365 

E come qui, cosl appresso, pnr guardando 
a cio ch' e di la dal nostro mondo e dalla na- 
tura, il Valla finisce sempre col descrivere 
quanto di piu bello contengono I'uiio e I'altra. 
Nel paradise da liii ideato sono tntte quelle 
delizie della terra, che 1' uomo lascia con inef- 
fabile amarezza per andare non si sa dove ; 
e vi si trovan tanto piu intense e squisite, 
quanto piu perfette diventan quivi tutte le 
nostre facolti fisiche e morali. Ancor piu no- 
tevole e la parte che fra le celesti dolcezze e 
assegnata alia cultura, benche, secondo il con- 
cetto cristiano, questa non avrebbe dovuto 
aver pregio lassu dove ogni gloria del mondo 
non e che silenzio e tenebre. Cola dunque gli 
spiriti eletti intendono e parlano tutte le lin- 
gue, posseggono tutte le discipline, tutte le 
scienze e tutte le arti, senza errore, senza in- 



is immensam volaptatem caperet ex ipsa libertate lato 
circumspiciendi. Siquidem nos delectat lucentes ia 
alto uubes contemplari, et de editis mootibus longe 
lateque prospicere, et versicolores maris undas, in al- 
toque volitantia vela quasi columbas Candidas con- 
spicari, quam serenitatem putamus illam fore, quae 
nobis latebrosa domo prodeuntibus aperitur? Nonne 
prae gaudio exclamabit ? Praesertim cum videat nov a 
laoe ciroumvibraye iniiuiQerc!.bileg et ant© iacogaitas 
Stellas Pf 
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certezza e senza dubbio alcuno *)• Come si vede, 
questo paradiso e una continuazione della terra; 
adombra il massimo grade di svolgimento a 
GUI crediamo o speriamo possa giungere la 
personality umana : la scena e diversa, ma il 
dramma e sem;^re lo stesso. Guardato poi piu 
particolarmente in quelle fra le sue proprieta 
che meglio soddisfano i bisogni del nostro spi- 
rito, il paradiso del Valla e come una The- 
leme celeste. 

VII. 

Or io non sono venuto a questa conchi- 
sione per additare nella Vita Beata delFau- 
tore italiano un tipo che il Rabelais abbia 
seguito nel descrivere quella cbe si viveva 
nella sua badia; ma piuttosto per mostrare 
con quanta liberta il nostro umanismo trat- 



1) Op, cit, lib. Ill, cap. XXVII, pag. 992: «Et 
quia de te feci mentionem, Laurenti, quid ais si ma- 
gaum quiddam adeptura te putas, et tantopere gauies 
ac triumphas, quod aliquid graecae linguae latinae 
addidisti ? non cogitas quid facturus sis, cum in coelis 
omnes lingaas intelligeS; omnibus linguis loqueris, 
omnem scieatiam, omnem doctrinam, omnem arten) 
tenebis, sine errore, sine dubitatione, sine ambigui- 
tate? » 
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tava, anche nn secolo prima di lui, i dommi 
del cristianesimo, e come li traesse a congiun- 
gersi (bene o male, qui non importa), con qnella 
cultura pagana e con quella nuova scienza 
ch'erano divenute il supremo bisogno, anzi il 
supremo amore dello spirito. Certo, nella ma- 
niera d' intendere il divino una gran differenza 
correva fra gli umanisti italiani e V autor del 
« Gargantua » ; il quale, per tacere di altri 
fatti, poteva partecipare al rinnovamento re- 
ligiose della coscienza, avvenuto ai suoi tempi ; 
nondimeno egli avea comune coi nostri, e da 
essi piu che da altri doveva aver imparato, 
qnel guardare il cristianesimo nella sua essenza 
e quell' intenderlo in mode cbe lo spirito umano 
potesse credere di averlo ancora a compagno, 
senza retrocedere d'un passo sul lungo cam- 
niino fine allora percorso. 

La Badia di Theleme e una fra le pin 
mirabili dipinture di un ideale di vita, molto 
remoto ancora dalla storia, ma cLe V uomo po- 
trebbe pur conseguire, mediante le virtu che 
piu onorano la sua natura. Essa vince, al mio 
parere, tutte le altre concezioni cbe con si- 
mile fine siano state composte nei tempi mo- 
derni, e specialmente in quel tempo medesimo. 
Comprende nel suo giro idee, immagini e af- 
fetti derivati dalle piu variefonti: dalPanti- 
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chita classica, dal "liostro Rinascimonto, da 
quelle parti della vita italiana die incomin- 
ciavano a contrastar con questo, dalla Riforma 
e dalle dottrine degli nmanisti e filosofi d' ogni 
nazione. Tutta cotesta ricchezza storica forma 
una perfetta unita obbiettiva, qual era per 
Tappunto la vita dei Thelemiti. I sentimenti 
di diversa natura, cioe quelli della religione 
e quelli affatto umani, conferivano insieme al- 
1' onesta e gentilezza dei costumi. Cio che por- 
gea diletto ai sensi non era meno necessario 
di cio che affinava le facolta spirituali. Tutto 
quivi concorreva al fine di crescere felicita e 
pregio alPuomo. Quegli stessi elementi che, 
guardati nelle loro fonti originarie, parreb- 
bero avversi fra loro, nella concezione rabe- 
lesiana perdevano cio che altrove li -iivrebbe 
disuniti, e invece palesayano molte affinita re- 
ciproche, quasi ignote sin allora anche agli 
uomini colti, Cotesta mirabile varieta e nnita 
rende immagine di una mente, la quale inten- 
deva e pregiava tutte le doti della natura 
umana, e tutte voleva che si svolgessero e in- 
dirizzassero a un altissimo fine. 

Come dissi da principio, questa, di cui qui 
si ragiona, e molto diversa dalle altre parti 
del romanzo rabelesiano; nondimeno si sente i 
in ©ssa e specialmente nella sua forma gene- I 
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rale, 1' ironia tntta propria del nostro autore. 
E notevole come le maggiori ooncezioni filo- 
sofiche e morali vennte alia luce nel primo 
trentennio del secolo XVI, intendessero a con- 
seguire i lore alti fini, assumendo forme co- 
miche, strane, capricciose e dai medesimi in 
apparen^a molto aliene. A significar il senti* 
mento pin savio che aver si potesse delle coso 
umane, Erasmo personifico e pose in isoena la 
Follia; a dare un paese a quel sue popolo ideale 
cte aveva gia recato ad atto le piu nobili idee, 
vagheggiate allora dai migliori intelletti e da 
lui medesimo, Tommaso Moro ne immagino 
uno che chiamo « Utopia ». Quelle lettere del- 
r Hut ten, con cui la coscienza moderna diede 
cosi formidabil battaglia ai suoi maggiori ne- 
mici, sgno originalmente comiche pur nella 
loro lingua. 

E persino TAriosto non e mai cosi inte- 
riormente serio, cosi intento alia realta della 
vita, come quando sembra di starne piu di- 
scosto, cioe quando anch'egli descrive suUa 
lima gli effetti della follia con parecchie re- 
miniscenze di Erasmo, non avvertite, ch' io 
sappia, da alcuno sin ora *)• H Folengo poi, 



ft) Nella seconda edizione della sua insigne opera 
Le Fonii delVAriosto, (Firenae, G. C. Sansoni, 1900, 
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che tra'nostri era dei piii infervorati delle 
nuove idee e glorioso precursore del grande 
francese, diede a esse forma e vita in ttaa rap- 
presentazione comica in tutti i suoi elementi. 
Ed ecco che, ultimo di tempo ma non di me- 
rito fra tutti questi sommi ingegni, il Rabelais 
voile adombrare il suo pensiero nei personaggi 
e nei costumi di una fantastica badia. 

Appunto cola dove, da piu secoli, autori 
di commedie, satire e novelle, dove filosofi, 
storici, classicisti e umanisti non vedevano che 
ignoranza e corruttela, egli, immaginando un 
nuovo ordine monastico, vide acoolte insieme, 
e giunte ai massimi gradi, scienza, arte, virtu 
e gentilezza. Nolle altre parti del suo romanzo 
egli e uno dei piu insigni campioni della guerra 
aperta al monachismo, condotta ai suoi tempi 
con intenti sempre piu seri e con armi sempre 
piupoderose. Ma qui, nelPepisodio di Theleme, 
cambia modi di guerra. Pur mirando a un fine 



p. 547), il mio amico prof. Rajna ha riconosciute giu- 
ste le somiglianze tra Erasmo e PAriosto, qui soltanto 
acconnate, ma di cui ho fatto espresso discorso nello 
scritto « La follia di Orlando » {Studi di lett. italj 
2' ediz., Firenze, Success. Le Monnier, 1906). Lapa- 
rola di un uomo di tanta autorit^ in siffatte materie 
6 per me la migliore conferraa obe io potessi sperai:e 
aUe mie modeste iadagjini^ 
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assai pin ampio, segue a combattere il nemico 
in maniera indiretta, benche non meno efficace. 
Perche, col dipingere la vita di Th^leme, desta 
continuamente al pensiero quel la, cosi diversa, 
degli ordini religiosi allora esistenti; e col se- 
greto contrasto cresce valore e bellezza a tutta 
la dipintura, e tanto aggiunge alia satira di 
detti ordini, quanto all' ammirazione di ci6 che 
lore e contrapposto. 

Questa e inoltre una delle parti del ro- 
manzo rabelesiano, che piu concorrono a far 
del medesimo uno dei maggiori monument! 
storici della cultura universale, ritraendo essa 
il principio di quell' accordo tra le nuove idee, 
da cui doveva procedere tutta la civilta mo- 
derna, E ritrae anche piu particolarmente I'ef- 
ficacia del pensiero italiano nel tempo che 
questo dava al mondo paesi fin allora ignoti, 
e fecondava e vestiva tutti gli altri, anche i 
piu civili, di nuova e immensa luce. 



V " AET D'fiTRE GMND-PfiRE 
DI VICTOR HUGO 



^^^^^^^f^^^^A^A^^ 



I. 



Quanti lamenti negli ultimi tempi sul ve- 
nir meno degrideali! Ma sono stati essi mai 
giusti almeno in parte? 

Per chi volesse pensarci su, uno dei fatti 
pill degni di nota nel presente proposito sa- 
rebbe questo, cbe talvolta quivi sono stati piu 
forti i lamenti, dove gl' ideali splendevano di 
maggior luce; e quivi piu alto il compianto 
per la poesia morta o morente, dove la poesia 
medesima sorgeva come bella di nuova giovi- 
nezza* Esempi illustri di tal fatto oi porgono 
lo Schiller e il Leopardi. Pochi al mondo hanno 
concepito e rappresentato ogni cosa cosi ideal- 
mente come fece lo Schiller ; nessuno lo ha pa- 
reggiato nella fede ch' egli ebbe sempre invitta 
nei destini umani. E anche quando voile do- 
lersi che gF ideali fossero spariti dal mondo, 
riuscl a vestire di nuova bellezza le immagi- 
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nazioni del tempo antico e a (Jar loro piii su- 
blimi significati e perfino gli stessi moti'della 
ooscienza inoderna. Per entro la sua poesia esse 
possono rendere figura di un §ole che, riap- 
parso dopo molti secoli, consoli di calore e di 
luce le nuove generazioni unmne, cosi come 
aveva fatto per le antiche. 

In questo. gli e simile il Leopardi, al cui 
sospiro il passato ridestavasi non pure quale 
potea figurarlo la fantasia di un giovane poeta, 
ma ancor come lo bramava ogni cuore gene- 
roso e ardente del nostro secolo. Quanto piii 
il Recanatese in tutti i suoi pen»ieri piange 
e si attrista, tanto maggiormente egli arde di 
amore e di speranza. La misura del suo affanno 
e pur quella della sua fede. Da un nuovo e 
potente amore egli affermo che nascesse un de- 
siderio di morire : da un' immensa idealita di 
vita, soggiungiamo noi, nacque il suo immense 
dolore. Se il suo canto « Amore e iSlorte » era 
destinato ad interpretare una parte sola della 
sua storia intima, vale tuttavia a farci inten- 
derne pienamente tutte le altre. Esso e esempio 
inestimabile di cio cbe il soverchio degli af- 
fetti possa nei cuori piu ardenti: esempio di 
uno straor dinar io amore alle cose piu belle del 
mondo, che piglia le forme dell' odio ; di una 
vita umana che, quasi spaventata della sua 
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propria esuberj^za, cerca come pace unica la 
inori^. E qualche cosa di simile, 'ohi ben noti, 
si trova nella' malinconia dei maggiori poeti 
contemporaneiir A qual risnltato dunque arri- 
verebbe chi volesse cercar proprio in essi Ic 
prove che gPideali sian morti? 

TJn altro fatto importante nel presente 
soggetto e che le^ idee, le quali sotto varie 
forme e nomi vari mnovono oggi piu fortc- 
mente clie mai i cuori umani, sono quelle me- 
desime che propugno la scienza e interpret 6 
la piu robusta poesia del nostro secolo. Le sem- 
bianze men che belle e perfino paurose, che tali 
idee non di rado assumono ora che al pensiero 
e succeduta 1' azione, e le interpretazioni false 
e anche indegne che, pur troppo, talvolta se 
ne fanno, nulla tolgono alia nobilta della lore 
origine, nh al pregio morale che hanno di pro- 
prio; perche, in ogni case, riman certo che 
quanto di meglio puo essere ai di nostri va- 
gheggiato o recato ad atto in tutti gli ordini 
sociali, trovasi in esse come in germe. Questo, 
poco tempo fa, dimostro egregiamente il Bru- 
netiere, discorrendo del Lamennais nella « Ee- 
vue des deux mondes » ; e questo si puo dire 
anche in proposito dei piu forti pensatori e 
poeti delle due generazioni che ci hanno pre- 
ceduto. 
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Non ostante le molte differenze d'ingegno, 
di animo e di opinioni religiose e civili, che 
corrono fra loro, i maggiori poeti dei tempi 
nostri hanno in comune Tidea di mi patto na- 
turale, compatibile con qualsivoglia fede e lin- 
guaggio e condizione di paese, che stringe tutte 
le persone individue di ogni popolo e tutti i 
popoli fra loro : idea che, per quanto antica 
e gia fecoiida di nobili manifestazioni nella 
storia, pure ai principii del secolo XIX assu- 
meva tali nuovi caratteri di verita e univer- 
salita, da superare per questo rispetto di gran 
lunga qualsiasi altro esempio dei tempi ante- 
riori. Soprattutto mostravasi compenetrata di 
qnella virtu oh' e propria del pensiero, quando 
e gia mature e disposto alPazione. Non mai 
un' altra generosa idea ispir6 a ingegni sommi 
di diversi paesi aflfetti. e immagini presso che 
simili, come fece per Pappunto questa di cui 
parliamo, e che li induceva a promuovere il 
bene di tutti gli uomini, considerati in quelle 
loro doti comuni che fanno di essi come una 
sola famiglia. 

Lo Schiller interpret 6 i piii alti concetti 
di liberta e umanita, ai quali fosse giunto il 
pensiero moderno; li personific6 anche in quel 
suo, nonostante la poca forza drammatica, cod 
poetico Marchese di Posa; e, sciogliendo un inno 
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alia Gioia, abbracciava come fratelli gli uomini 

'tutti : 

Seid umsohlungen, Millionen! 

Biesen Kuss der ganzen Welt! 

BrUder-fiberm Sternenzelt 
Muss ein lieber Yater wohnen i). 

E il Byron, che parve cosi acerbo dispre- 
giatore di ogni cosa umana e spiro in parecchi 
suoi famosi personaggi quel fiero disprezzo, si 
7olse pure contro tutto cio che fa nemici gli 
uomini fra loro, e in specie contro la guerra. 
Non so se a qnalcuno degli odierni apostoli 
della pace universale sia mai venuto in mente 
di ricordare, fra le molte autorita citate a so- 
stegno della loro opinione, anche quella di un 
tanto poeta ; il quale ha parecchi luoghi assai 
piu eloquenti di non pochi discorsi che abbiamo 
sentito fare ai di nostri su questo soggetto ?). E 



1) Gedichte der zweittn Pertode: « An die Freude ». 

«) Vedasi segnataraente Don Juan, canto VIII. 
Non posso tenernii dal citarne due strofe (III e IV) 
clie debbono esser belle per tutti e riuscire di molto 
dffetto su quanti detestano la guerra: 

History can only take things in the gross; 

Bnt could we know them in detail, perchance 
In balancing the profit and the loss, 

War's merit it by no means might enhance, 
To waste so much gold for a little dross, 

As hath been done, mere conquest to advance. 
The drying up a single tear has more 
Of honest fame, than shedding seas of gore. 
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con che nobili parole sumiuizio immmente qtiel 
trionfo della fratellanza umana, che avrebbe 
abolito per sempre il regno della forza! 

But the heart and the miad, 
Aud the voice of mankind, • 
Shall arise in communion : 
And who shall resist that proud uaioa ? 
The time is past when swords subdued i). 

Diverso per tutti i rispetii dal poeta in- 
glese 6 il nostro Manzoni ; eppnre come si con- 
yiene con Ini in quel sovrano sentimeiLto di 
umanit^ qnando grida : 

Slam fratelli; stam stretti ad un patto: 
Maledetto colui che Tinfrange, 
Che s'innalza snl fiaeoo che pi&nge, 
Che contrista uno spirto immortal ! *) 

E cotesta idea della fratellanza di tntti 
gli uomini e della sna efficacia contro ogui op- 
pressione si diffuse cosi da trovar posto anohe 



And why ? because it brings self-approbation ; 

Whereas the other, after aU its glare, 
Shouts, bridges, arches, pensions from a nation -- 

Which (it may be) has not much left to spare — 
A higher title, or a loftier station, 

Though they may make Corruption gape or stare, 
Yet, in the end, except in freedom's battles, 
Are nothing but a child of Murder's rattles. 

1) Miscellantous poema, Ode : « We do not curse 
thee, Waterloo ! > 

«) II Conte di Carmagnola, atto II, 
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love era antico e saldo il sentiinento del do- 
ore mondiale: dico nel Leopardi stesso, il 
[uale, mentre altri la contrapponeva alia ti- 
unnia di uomini sopra uomini, la contrappose 
i qnella della natura su gli uomini tutti : 

Costei chiama inimica; e iocoatro q, questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccom'6 il vero, ed ordinata in pria 
Li' amana compagDia, 
Tutti fra ah coafederati est i ma 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Gon vero amor, porgendo 
Yalida e pronta ed aspettaudo aita 
Negli alter oi perigli e nelie angosoe 
Della guerra comune i). 

Che dire poi dello Shelley, arditissimo 
forse sopra ogni altro nel ribellarsi a tutto 
cio che nelle stesse tradizioni piu antiche e 
venerate gli paresse contrario a quella intera 
emancipazione morale e civile da lui vagheg- 
giata ? E quanti di quei suoi pensieri che pa- 
revano sogni «) divennero parte delle aspira- 
zioni comuni a tutti i migliori di ogni paese ! 

Non che dunque esser venuti meno, i piu 
nobili ideali hanno acquistato negli ultimi 



*) La Ginestra, 

») Si legga in ispecie il Prometheus unbound cb'6 
forse la piu robusta di tutte le sue concezioni poetiche^ 
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tempi maggior virtu ed efficacia che non aves-; 
sero avuto per lo innanzi. Fondati sulla con-^ 
cezione piu profondamente umana che siasi 
mai avuta delFesser nostro, essi tendono ad' 
abbraQciar tutta la storia, a penetrare in tutte 
le parti della vita e a rialzarla, specialmente 
dov'essa piu patisca e sia divenuta percio meno 
capace di conseguire i suoi alti fini. 



II. 



Eppure in tanta universalita di un'idea 
e di un aflfetto che c'invogliano e sforzano 
insieme a guardar nella vita e nella storia 
molto di la dai termini consueti, e a palpi- 
tare per tanti cuori lontani ed ignoti, tntto 
cio ch' e a noi piu vicino e gli anticbi oggetti 
del nostro am ore n©n hanno ancor perduto 
nulla di questo. Ma che dico perduto? Essi 
hanno suscitato nuovi ardori nei petti, nuovi 
moti nella fantasia, e procurate alia vita nuove 
dolcezze, quasi a compenso dei danni onde ci 
e cagione ai di nostri lo straordinario trava- 
glio del pensiero e 1' immense fervore delle 
opere. 'E veramente non so se in tutti gli altri 
secoli delle letterature moderne ci siano esempi 
a una poesia della famiglia e. delTiufanziaj 
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che per altezza di ptosieri e profondit^ di 
affetti possa compararsi a quella che ne ha 
dato il secolo XIX. Tali esempi abbondano 
maggiormente presso gl'Inglesi e i Tedeschi, 
cioe presso i popoli in cui, anche ai tempi 
nostri, il cuore sentl e Tarte ritrasse piu for- 
temente che mai Pamore alia natura. Come 
poi cotesto amore e quelle che ri guard a Tin- 
fanzia abbiano potuto avere nelParte cosi belle 
interpretazioni nello stesso tempo che diven- 
nero cosi gagliardi ed efficaci gli affetti, teste 
ricordati, d' indole universale e storica, non 
cerchero di spiegare : che qui non sarebbe op- 
portune, ed altri, del resto, saprebbe cio fare 
meglio di me. 

Bastava al mio proposito che io notassi 
il fatto, ed anzi, restringendomi a parlare della 
sola poesia che ho chiamata della infanzia, 
soggiungero che, se in essa i moderni popoli 
latini non poterono forse mai competere con 
gli altri popoli colti, i Francesi hanno avuto 
un poeta che certamente supera per tal ri- 
spetto tutti quelli di ogni altra patria. S'in- 
tende ch'io parlo di Victor Hugo. Chi guardi 
ai molti altri libri da lui scritti prima, si ac- 
corge subito che con questo non fece cosa del 
tutto nuova, ma diede piuttosto come la con- 
clusione di un' opera della q^uale gia si troya^- 
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vano sparse in qneHi le parti e i frammenti. 
E davVero i corqponimenti e i luoghi del no- 
stro autor^ che alPinfanzia si riferiscono, fanno 
nel Icfto cofhplesso come un poema che per ric- 
cliezza d'idee, splendor di forma e intensita 
di affetto non credo abbia Teguale nolle let- 
teirature moderne *). Descrivendo i fanciuUi che 
o dormono o sorridono o inseguono le farfalle, 
e la mamma che li vagheggia e li ctdla, e il 
babbo che guarda intenerito quelli e questa, 
egli aveva gia saputo dir cose veramente di 
cielo ; ma di un cielo ch' e in terra. 

Tra le piu belle condizioni della vita do- 



») Non presumendo di ricordarli tutti, cito i se- 
guenti esempi: — Odes^ 1. V: Mou enfance (IX); A 
Tombre d'un enfant (XVI) ; A une joune fiUe (XVII). 

TjCs feuilles d*automne: Ce si^cle avait deux ans 
(I); A M. Louis B (II); Laissez. Tons ces enfants 
sont bien \h, (XV); Lorsque Tenfant paratt(XIX); Sou- 
venir d'enfance (XXX); La pri^re pour tous (XXX VH). 

Lea V018 interieures: Regardez. Les enfantes se 
sont assis en rond (XX); A des oiseaux envol^s (XXII); 
A quoi je songe? H6las] (XXIII); A Eugene, Vi- 
comte H. (XXIX)- 

fjes rayons et les ombres: M^res, Penfant qui joue 
k votre seuil joyaux (XV); Ce qui se passait aux 
Feuillantines vor 1813 (XIX); lElcrit sur le tombeau 
d'un petit enfant au bord de la mer (XXXVIII). 

Lea contemplations, 1. I: Mes deux filles (III); I^a 
vie aux champs (VI); 1. Ill: A la m6re de Tenfant 
mart (XIV) ; Le revenant (XXIII). 
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mestica da lui descritte, ci era quella in cni 
ruomo adulto e il fanciuUo ammirano i grandi 
fatti della storia e gli spetta<^li della natnra. 
In tal caso abbiamo contrapposte Puna all'altra 
e, nel tempo stesso, legate insieme di mutuo 
amore, la coscienza filosofio& e la coscienza poe- 
tica della vita. Se discorrono insieme dei casi 
umani, I'adulto, col cercame le intime ragioni 
ignote al fanciullo, trova nella conoscenza del 
vero come nn compenso, per quanto inade- 
guato, alle perdute illnsioni del sno spirito; 
ma se invece essi volgono gli occhi al mare 
immenso e al cielo stellate, allora il primo in- 
tende esser tutto mistero anche per lui, e che 
egli non ha altro vantaggio sul fanciullo, che 
quelle, non molto invidiabile, d'un pensiero 
che cerca sempre e non trova mai cio che 
possa appagarlo. 

Queste e simili interpretazioni delP in- 
fanzia aveva gia fatte I'Hugo in tutta la sua 
poesia anteriore aU'esilio; e molte altre non 
meno belle ne fece in cio che scrisse o pub- 
blico lontano dal sue paese, e soprattutto nelle 
« Contemplations », dove torna spesso col pen- 
siero ai bambini. Talvolta ne ammira il gruppo 
e lo ritrae con tutta I'evidenza della pittura. 
Tal altra sa trasformarsi nella nonna e nella 
vecchia balia che coi loro racconti fanno stare 

26 
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a bocca aperta i fanciuUi. Non sarebbe facile 
trovare in altri moderni dipinture die potes- 
sero gareggiare con queste, dove il ppeta ri- 
trasse I'innocenza, la grazia, le attrattive del- 
rinfanzia, e nel tempo stesso la fcenerezza e le 
ineffabili illusioni di un cuore materno. 

E ne diede, fra gli altri, un esempio in- 
signe nel componimento « Le revenant ». Quivi 
racconta il case della donna di Blois, la quale, 
perdnto Tunico suo fanciuUo di tre anni, ri- 
mase come solitaria nella stessa famiglia e 
muta e qnasi faori di se medesima. Passano i 
giorni, le settimane, i mesi, ed ella e sempre 
a quel modo, Sentesi poi madre una seconda 
volta, ed ella, nel fatto stesso cbe avrebbe do- 
vuto mutare in gioia la sua pena, trova nuova 
cagione di pena: 

Elle pHlit. — Quel est cet Stranger? dit-elle. 
Puis elle cria, sombre et tombant k genoux: 
— Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jalouxl 
mon doux endormi, toi que la terre glace, 
Tu dirais: On m'oublie; un autre a pris ma place; 
Ma m^re Taime, et rit; elle le trouve beau, 
Elle Pembrasse, et, moi, je suis dans mon tombean! 
Non, non! 

Nasce il nuovo bambino ; il padre n'e lieto senza 
fine; ma la donna pensa al piccolo morto che 
giaceva nel sepolcro, solo, senza la sua mamma: 
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sempre a quelle, sempre a quelle, finche un 
bel giomo: 

Elle entendit, avec ane voiz biea connue, 

L«e nouveaa-n6 parler dans Pombre entre ses bras. 

£t tout bas murmurer: C*est moi. Ne le dis pas. 

Le memorie poi della propria fanciullezza 
fanno si che il poeta intenda meglio che mai 
i suoi bambini, e accrescono vita e bellezza a 
tutte le scene ch'egli ci offre alia vista. Fan- 
ciuUo ancora, aveva sentito ragionar suo padre 
intorno ai meravigliosi avvenimenti contem- 
poranei. In uno di quei discorsi gli era state 
ckiarito, per via d'immagini, perche, in mezzo 
agli applausi e alio strepito di popolo im- 
mense, Napoleene (qual egli ai suoi sette anni 
lo avea veduto in una festa al Pantheon) stesse 
silenzioso e impassibile come un die di Bronzo. 
Ma, divenuto ora padre egli stesse, risponde 
alle interrogazioni dei suoi figliuoli e ne sod- 
disfa la curiosita, appunto come il suo geni- 
tore aveva fatto con lui. In tal mode, tra il 
padre e il figlio, tra Tadulto e il bambino, c'e 
una mirabile continuita storica e ideale, e i 
due pensieri e le due coscienze, cosi diverse, 
s^interpretano a vicenda. 
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III. 



E da osservare, inoltre, che nelle poesie 
di cui abbiamo parlato finora, prese nel loro 
complesso, sono rappresentate tre generazioni 
di una stessa famiglia: I'Hugo, suo padre, e 
i suoi bambini. Egli stesso n'e come il centro, 
intorno a cui si aggruppano ii passato e il 
presente^ le reminiscenze e le speranze, e tutte 
le immaginazioni che vengono dalle une e dalle 
altre. Tomato poi dall'esilio e gia veochio, non 
era ancor morta in lui quella virtu che gli 
aveva fatto derivare dalFinfanzia tanta e si 
nuova ricchezza di pensieri e di fantasmi. E 
ce n'e chiara prova il libro appunto da cui ho 
tratto cagione a ragionare di lui. Ecco perche 
dissi poco avanti esser quest o libro come la 
conclusione di un poema, del quale parecchie 
altre opere dell'autore contengono parti e fram- 
menti piu o meno notevoli. E soggiungo che, 
se in quelle sono rappresentate tre generazioni, 
qui ne vediamo inoltre una quarta, ch'e dei 
nipoti del poeta medesimo, Giorgio e Grio- 
vanna, figliuoli del povero Carlo. 

La ragione ond'egli, gia avo, se ne con- 
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sidera come lo stesso padre, e sommamente 
dolorosa, ma feconda nel tempo stesso di nuova 
tenerezza. E come prima, cosi ora, egli segne 
ad essere il centre della rappresentazione, e con 
effetti sempre piu grandi. Eccone un esempio: 

lis jasent. Parlent-ils? Oui, com me la fleur parle 
A la source des bo is; comme lear p^re Charle 
Enfant, parlait jadis a leur tante Ded6; 
Oomme je vous parlais, de soleil iaond6, 
mes fr^res, au temps ou mon p^re, jeune bom me, 
Nous regardait jouer dans la caserne, k E.ome, 
A cbeval sur sa grande 6p6e, et tout petits t). 

II concetto supremo dell'opera consiste in 
cio, che I'infanzia e I'innocenza, la santita 
stessa, il contrario di quanto il mondo ha di 
corrotto e di triste; e che da essa ci vengono 
non pur gli affetti piu teneri e piu gentili, ma 
ancor quelli che maggiormente sublimano la 
natura umana e Paiutano a compiere i suoi 
alti destini. Tale concetto, gia chiaro nei poemi 
anteriori, splende in questo, piu luminoso che 
raai, e informa di se o congiunge a se ogni 
altro ordine di sentimenti piu delicati: Tamore 
all'arte, ai campi, alia scienza, alia patria, a 



1) VArt d'itre grand-'phre: I. A Guernesey. — Ge- 
orges et Jeanne (VI). 
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tutta rnmana famiglia, II bambino e come nn 
ideale vivente che ridesta negli adulti la fede 
nolle grandi cose e quella virtu che spesso 
viene lor mono nolle • lotto quotidiane della 
vita. 

Ed ecco percbe in questo libro c'e Pamore 
e I'odio; la ninna nanna e il grido di guerra; 
il paesaggio misto di luce e ombra, cbe invita 
lo spirito a pensieri contemplativi, e il quadro 
storico, che lo trasporta dove piu ferve la bat- 
taglia. Uno dei migliori componimenti e inti- 
tolato « L* epopee du lion ». Si tratta di un 
leone che s' e portato nella sua tana il bam- 
bino di un re. Poiche gli uomini avevano uc- 
ciso la leonessa sua madre, egli non sente com- 
passione alcuna per quel re che ha perdnto 
ogni pace. Un cavaliere viene a intimargli la 
restituzione del fanciullo, ed egli lo abbatte. 
Si presenta poi un eremita, sperando di muo- ; 
verlo a pieta, ed egli lo respinge con disprezzo. 
Air ultimo if feroce leone va lui stesso alia 
citta, donde fugge la Corte con tutto il po- 
polo, e, penetrate nella reggia deserta, era gia 
sul punto di mangiarsi quel bambino che avea 
quivi riportato, quando gli venne vista un'altra 
bambina, lasciata coli sola dai genitori fug- 
genti. La quale riconosce tosto il fratello, lo j 
chiama, e, guardando senza paura alcuna quel 
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leone che avrebbe atterriti gli stessi giganti, 
lo minaccia col piccolo dito. 

Alors, pr^s du bercean de soie et de dentelle, 
Xjb grand lion posa son fr^re devant elle, 
Comme eut fait une m^re en abaissant les bras, 
Et lui dit: Le voici. L&! ne te filche pas! *) 

Cotesta leggenda e come la forma fanta- 
stica dell' idea che governa tutte le parti di 
qnesta concezione. Direbbesi cbe il leone adom- 
bri Victor Hugo stesso, che scroUa indomito 
il capo innanzi a tutte le sovranita fondate 
suUa frode e suUa violeuza, ma s' inchina al 
fanciullo, riconoscendo 

La souverainet^ des choses innoceutes >) ; 

che combatte contro i Cesari e i Pontefici del 
mondo, ma e vinto alia sua volta da un bam- 
bino: 

Et me Yoilk vaincu par un petit enfant s). 

L' intendimento con cui presi a dire di 
qnesto libro non richiede che ne faccia larga 
disamina come opera d'arte. Mi restringero 



i) Op. cit.: XIII. L' epopee du lion, — Uaurore (IV). 
«) Op. cit. : I. A Ghtemesey, — Uexile aatUfait (II). 
8) Op. cit.: ib. — Victor, sed victus (IV). 
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dunqne a poche osservazioni. Quando il poeta 
si contenta di cio che la natura spontanea gU 
porge e non ascolta clie il linguaggio schietto 
delle pose, allora fcompie tali dipinture, che 
sarebbe difficile trovarne di piu belle presso 
altri grandi poeti moderni. Ma quando, al ccn- 
trario, cerca negli atti dell' infanzia significati | 
nuovi ed oltre ogni credere profondi, in tal 
paso finisce talvolta col sostituire alia inter- 
pretazione sincera della realta una certa spe- 
culazione fantastica che va lungi dal suo vero 
e proprio soggetto. Eimane egli allora infe- 
riore a se medesimo; e noi, anche in mezzo 
alia luce e alle armonie, ond' e sempre ricchis- 
simo, avvertiamo la scarsa e artificiata rela- 
zione fra le immagini e la realta, fra 1' affetto 
vero del padre e 1' ambizione dell' idealista. 
Cio gF interviene, per esempio, Ik dove, dope 
aver mostrato come Giovanna parli, soggiunge: 

Elle envoie k la mer qui gronde, au bois sonore, 
A la nu6e, aux fleurs, aux nids, au firmameDt, 
A 1' immense nature un doux gazouillement i). 

Cosi ancora quando, sentito che la madre 
dice dei suoi sempre incontentabili bambini: 



1) Op. cit.: I. A Guemeaey, — Jeanne fait son en- 
tree (in). 
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<^ Les voila maintenant qui reclament la lune! », 
seguita : 

Pourquoi pas? Le n6ant des grants mMmportune; 
Moi j' admire, ^blonif la graAdeur des petit^. 
Ah ! V ame des enfants a, de forts app^tits, 
Certe, et je suis pensif devant cette gourmande 
Qui voit an nnivers daos Ponnbre^ et le demande i). 

In questi e simili esempi egli oltrepassa, 

al mio giudizio, non solo i termini della ve- 

rita effettiva, che pure era qui tanto poetica 

per se stessa, ma ancor quelli della idealiti, 

la quale non contradice mai, chi ben la in- 

tenda, alle intime ragioni della prima. Certo, 

Voggetto an^mirato diviene come trasparente 

per il poeta, che sempre vede di la cose che 

gli altri non vedono. II bello consiste anzi nella 

visione di quelle cose ; ma cio che ad esse ag- 

giungono V audacia del pensiero o la brama 

eccessiva d' idealizzare, non e piu vera poesia. 

Or V attribuire al bambino facolta e virtu che 

sovrastano di gran lunga quelle del pensatore 

e del poeta stesso, il ravvisarne i segni e gli 

effetti Ik dove soprattutto era da ammirare la 

grazia, la semplicita e altri simili caratteri 

delP infanzia, e cosa che eccede i termini della 

vera illusione poetica; la quale e sempre in- 



i) Op. cit.: UI. La lune. — Oh I comme its sant 
gouLus! dit la rnkre parfoia (IV). 
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volontaria, e cessa di esser vera o diviene assai 
men bella quando acquista troppa consapevo- 
lezza di se medesima. Di queste relazioni poco 
spontanee e di questi artificiali ravvicinamenti 
abbiamo i piii numerosi esempi in quella parte 
dell' opera che s' intitola « Le poeme du Jar- 
din des plantes ». Quivi, dinanzi ai fanciulii 
che ammirano le belve, giunge il poeta a esa- 
gerazioni come questa: 

. . . . Et qui pourrait comprendre, 6 firmament, 
Ce que le b^gaiement dit au rugissement ? i) 

Perche poi si veda ancoi* piii chiaro in 
che consista il suo difetto, pongasi menfce a 
quegli altri componimenti intitolati « Jeanne 
endormie », « Les griffonnages de Tecolier », 
la « Cicatrice », « Jeanne etait au pain sec 
dans le cabinet noir ». Qui I'infanzia non e 
posta di fronte a cose immense, universal!, e 
non costretta a sciogliere problemi che ecce- 
dono Tumano intelletto; ma e rappresentata 
accanto al vecchio nonno che ascolta cio che 
la natura in essa veramente detta, e che, que- 
ste voci ascoltando, s'ispira e si abbandona al 
flutto delle illusioni piu involontarie e percio 
piu poetiche insieme. 



1) Op. cit. : IV. Le po^me du Jar din des plantes. — 
C*est une emotion Strange pour mon dme (VTII), 
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IV. 



II giudizio intorno a questo libro e a quanto 

altro Tictor Hugo ha scritto delP infanzia sa- 

rebbe veramente compiuto, quando tutto cio 

si comparasse alia miglior poesia clie suUo 

^t^sso argoinento hanno le letterature moderne. 

lo mi restringo a ricordar I'esempio del solo 

Wordsworth, il quale e anche lo scrittore che 

per alcuni rispetti si avvicina piu che altri al 

grande Francese; e che lo ha preceduto non 

pure in questo, ma in certi modi particolari 

di ammirare ed esprimere il sentimento della 

natnra. Per entro la sua poesia egli fa spirar 

le fresche e vivide aure dei campi e quel nuovo 

sentimento di gioventii onde siamo compresi, 

anche se.non piu giovani, percorrendo i laghi e 

salendo sugli alti monti. E un sentimento della 

stessa specie sveglia nei nostri petti quando ri- 

trae la fanciuUezza, sia negli altri e presente 

ai suoi occhi, sia in se medesimo per entro le 

reminiscenze dei suoi primi anni. Negli atti e 

nelle parole dei fanciuUi sente come una virtu 

che affina e nobilita insieme lo spirito di chi 

aappia intenderli. 

E poi, oltre airaverne toccato in altri 
luoghi, consacr6 a siffatta materia un intero 
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ordine di componiineiiti che tutti insieme fanno 
come un inno alia infanzia *). I piu di quelli 
sono brevissimi, talvolta di pochi versi : un rac- 
contino, la dipintura di un atto, la interpreta- 
zione di una parola. Picoole cose lucenti, in 
cui pur si vedono riflesse immagini divine e 
segni di cose celesti che trasportano il pen- 
siero lontano lontano per le vie delP infinite. 
Delicatissimi sono i pochi versi ad una farfalla 
(« To a Butterfly »), la cui vista risuscita in 
lui le immagini dei suoi primi anni e di una 
sorellina, la quale, se davano insieme la caccia 
a quegli splendidi animaletti, temeva poi non 
avesse a scuotere la polvere delle loro ali do- 
rate ! E quanti altri teneri sentimenti, quanta 
gentilezza di affetti in quella stessa bambina, 
allora educatrice inconscia, e poi ispiratrice 
del memore poeta! 

Una singolare immagine d'infanzia ci por- 
gono quegli altri versi « "We are seven ». Que- 
ste parole appunto diceva una bambina, la 
quale, dopo aver narrate come due dei sette, 
tra fratelli e sorelle, che le facevan compa- 
gnia, fossero morti, ripeteva ancora : « Noi 



1) The select poetical works of William Words- 
worth. Leipzig, 1864; vol. I, pag. 40 sgg., Poem re- 
ferring to the period of childhood. 
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siamo sette »; ne al poeta riusci di persua- 
derla che non potessero essere piu tanti, per- 
duti quel due cari. Ah, una bambina che cosa 
poteva intendersi di morte ? E poi, che diffe- 
renza era tra i due che riposavano accanto alia 
casetta materna, sotto le zoUe verdi, e lei che 
seguitava a saltellare su quelle, credendo di 
soUazzarsi con essi, come fossero ancor vivi? 
In cotesti ultimi esempi e la vera e propria 
maniera del Wordsworth ; il quale sa pure le- 
varsi talvolta alle maggiori altezze da cui il 
pensiero possa guardare e ritrarre le cose del- 
Finfanzia; e ce ne diede un esempio insigne 
quanto altro mai nella lunga ode intitolata « In- 
timations of immortality from recollections of 
early childhood » *). 

Qui lo spirito, quasi sgomentato da prin- 
cipio a vedere il mondo cosi meno ridente di 
quelle che gli era parse nell'eta sua prima, si 
rialza poi per virtu delle medesime remini- 
scenze infantili, e padroneggia di nuovo se 
stesso e la natura, forte insieme delle antiche 
immaginazioni e della novella virtu che gli 
veniva dalla dottrina e dalla esperienza. E con 
qual maestoso ardimento librasi in quegli spazi 
delP infinite, dove la nostra mente per poco 



1) Op. cit., vol. II, pag. 391 sgg. 
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non si spaura! Ma, come notavo dianzi, la 
maniera piu conforme all' ingegno alF indole 
del poeta e qnella prima, che ha piu del descrit- 
tivo che del contemplative, e che, ritraendo 
la realta immediata, lascia che ne guizzino 
lampi e splendori e snoni fuggitivi. Potrebbe 
per certi rispetti dirsi che la poesia del Word- 
sworth su questo argomento sia come nna sola 
parte dei molteplici elementi ond' e formata 
Tepopea delPinfanzia presso Victor Hugo. 

II quale e certamente fra tutti i moderni 
lo scrittore che abbia piu arricchito e meglio 
fecondato quella materia. Egli v' introdusse in 
particolare la storia : quella di se stesso, della 
patria e perfino di tutti i popoli. Per tal mode, 
rinfanzia e nei suoi poemi collegata con la 
visione dei paesi lontani e vicini, dei monti, 
dei mari e delle innumerevoli bellezze di na- 
tura, da lui ammirate nei suoi viaggi : Be- 
sanzone, Blois, la Loira errante, Valenza, la 
Castiglia, TAragona, il Guadalquivir che ser- 
peggiando ci s'invola alio sguardo; e poi Fi- 
renze, Eoma sempre viva nei fondo delle sue 
tombe, Napoli sulle cui rive splende e olezza 
eterna la primavera, e il Vesuvio che, ciroon- 
dato da tanta festa, gitta in mezzo ai fieri il 
suo pennacchio sanguinoso ! E anche coUegate 
con rinfanzia sono le memorie delle tante cose 
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grandi che la Francia ha fatte, e di quel snoi, 
come direbbe il Monti, snblimi scotimenti che 
si propagano irresistibili per tntto il mondo. 
Or qual e quella moderna poesia francese, la 
quale pareggi questa, ch' e pur consacrata ai 
fanciulli, nel ritrarre tali memorie e nel con- 
giungerle coi sospiri che la Senna brama, e 
con le piu alte idee che oggi affatichino gli 
intelletti umani? 



Sono dunque morti gP ideali ? Per una ri- 
sposta negativa, oltre a cio che, se non m' in- 
ganno, potrebbe inferirsi dalle cose gia dette, 
varrebbero anche parecchie altre avvertenze 
che oramai qui non sarebbero opportune. Ag- 
giungero solo questo, che la mediocrita o la 
poverta delle innumerevoli opere d' arte che 
vengono ogni giorno alia luce, non tanto si 
dovrebbero spiegare con quella supposta morte, 
quanto con 1' insufficienza dei loro autori me- 
desimi. Gli artisti veri non sono stati mai 
numerosi, nemmeno ai tempi che sogliamo am- 
mirare come i piu favorevoli alle opere del- 
r immaginazione ; e anche allora e stata sem- 
pre grande, per non dire infinita, la schiera 
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degli autori piu o meno simili a quell i la cui 
mediocrita o dappocaggine si suole ai di no- 
stri spiegare al modo che abbiamo avvertito. 
La storia di ogni paese ce ne porge ampie te- 
stimonialize. 

Oggi poi il fatto prende proporzioni piu 
vaste per quella concorrenza che, come in tutti 
gli altri ordini del pensiero e dell'azione, si 
fa sentire anche nelFarte, dove pure ebbe sem- 
pre meno fortuna. Da una parte le necessita 
e le malinconie della vita, sempre piu dure e 
crudeli, fanno maggiormente sentire il bisogno 
di quei soccorsi e conforti dell' arte, che sono 
dei piu efficaci che il mondo abbia ; dair altra 
queir ineluttabil legge di natura, per cui i 
poeti e gli artisti veri non saranno mai molti. 
Non potenza di progresso e non onnipotenza 
di democrazia abbatteranno mai cotesto privi- 
legio. E per quanto possa crescere ogni giorno 
il numero di colore che dalla poesia traggono 
diletto ineffabile, pure saran sempre relativa- 
mente pochi quell i che con nuove e insigni 
opere di arte riusciranno ad accrescere i piu 
nobili godimenti umani. 

Poi, altro e il cercare se la poesia, in un 
future piu o meno prossimo, abbia a venir 
meno per le ragioni che uomini di molto va- 
lore hanno in vari tempi addotte, altro se essa 
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sia gia morta o moribonda ai di nostri. Chi 
volesse, come pur potrebbe, prescind ere dalla 
prima e assai piu ardua quistione e starsi mo- 
destamente contento a sciogliere la seconda, 
finirebbe, second o ogni probabilita, col persua- 
dersi che la poesia, neir ultimo periodo della 
storia moderna, ha fatte piu egregie prove che 
non in quelle che immediatamente lo precede. 
Stretta di nuovi e piu forti vincoli col pen- 
siero e colla coscienza, essa e ridivenuta, po- 
tente sui cuori, eccitatrice di affetti generosi 
e promettitrice di aiuto nelle lotte piu terri- 
bili della vita. 

Uno degli antesignani di cotesta poesia e 
certamente Victor Hugo, conservatosi giovane 
di mente e di animo sine agli ultimi suoi anni. 
E fra tutti i numerosi esempi che di lui po- 
tremmo citare nel presente proposito, notevo- 
lissimo e per Tappunto il poema intorno al- 
I'infanzia, col quale egli vesti di nuova luce 
un ordine di pensieri e di aflPetti che, nati con 
I'liomo, non finiranno se non con Tuomo. Or 
se tante delle cose die dovevano morire nella 
vita, durano tuttavia eterne neir arte, chi po- 
trebbe mai dire quando cessera di esser fecondo 
di nuove ispirazioni e nuove immagini tutto 
cio che nella vita non muore mai ? E la stessa 
eteriiita ideale di cose morte eifettivamente da 

ZUUBIHI 26 
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secoli, che altro signifioa se non che, almeno 
sino ai nostri giorni, la capacita di sentirne 
il pregio, cioe il sentimento della poesia, non 
e venuto meno negli uomini? 
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I Brani inediti del Promessi SposL 

Questi « Brani inediti », pubblicati ultima- 
mente da G. Sforza, mi hanno fatto ritornar col 
pensiero a quell' arte manzoniana che, quanto 
ai limiti ch'essa doveva aver trovati nella fede, 
paragonai alFarte di altri poeti moderni, nelle 
cui opere e manifesta Pefficacia delle rispettive 
credenze religiose. Fra Taltro, dicevo: 

« Qnella passione che per le anime gen- 
tili e la piu pericolosa a essere descritta, la 
vediamo o esclusa del tutto o coperta di veli : 
Pamore nei due promessi sposi non e guari 
dissimile dall'affetto fraterno. Dove Terrore 
cominciava a mutarsi in colpa, troviamo non 
che veli, ma fitte tenebre; si comprende per 
congettura, ma non si vedono poi le cose vive 
e mobili sulla scena. Cosi, quando siamo al 
punto che Egidio rivolge il discorso a Grer- 
trude, il poeta dice solo: « La sventurata ri- 



406 APPENDlCfi t 

spose »; e tutto finis(5e la dove forse altri scrit- 
tori avr.ebbero creduto cominciasse il meglio 
e Parte potesse far le sue maggiori prove » *)• 

Ora in questa antica opinione mi confer- 
mano oggi quelli fra i « Brani inediti » (e sono 
i piu importanti) che si riferiscono alia Mo- 
naca di Monza e quegli altri, in generale, da 
cui ci e anche facile intendere le relazioni tra 
la religione e Parte nell'opera manzoniana. Ed 
ecco perche, ristampando oggi per la quarta 
volta il saggio sul Bunyan, ho riprodotte quelle 
mie parole senza mutarci ^ulla, e anzi con fede 
cresciuta nella verita del loro concetto. 

Vorrei, ma mi astengo di entrar qui di 
nuovo neir argomento, tanto piu che non solo 
di questo punto, ma anche del valore che per 
altri rispetti possano avere i « Brani inediti », 
intendo scrivere in una prossima e migliore 
occasione. Qui mi restringo, dunque, ad una 
sola avvertenza, ed e: che tutto cio che il 
Manzoni voile stralciare dalla storia di Ger- 
trude dimostra com'egli, nella rappresentazione 
delPamore e delle passioni in generale, sarebbe 
andato anche piu in la che non fece, se il sue 
sentimento religiose non glielo avesse impe- 
dito: dimostra evidenti in lui quelle facolta 



i) A pag. 58 del presente volume. 
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e attitndini che troppo spesso gli sono state 
negate o non sufficientemente riconosciute. 
Non gia che <3[iii egli non potesse avere anclie 
ubbidito a quel « fren dell'arte », cni Dante 
stesso, come ogni altro poeta sommo, non ri- 
pugno di ubbidire; e sarebbe anzi assurdo il 
non ammettere I'efficacia, piu o men grande, 
che ci abbia potuto avere la sua ragion poe- 
tica ; tanto piu che con questa, meglio che al- 
trimenti, ci possiamo spiegare la soppressione 
della maggior parte degli altri brani *)• 

Ma nell' episodic di Gertrude le soppres- 
sioni hanno una cosi diretta e certa corrispon- 
denza coi criteri etici delPautore, con Tappli- 
cazione ch' egli ne fece nello stesso romanzo 
e, si potrebbe dire, in tutti gli altri suoi scritti, . 
ch' esse non lasciano nessun dubbio suUa vera, 
0, almeno, suUa precipua cagione onde furono 
fatte. E innegabile che, nonostante qualche 
parte non buona, quei « Brani » soppressi avreb- 
bero arricchito di nuovi pregi tutto T episodic; 
innegabile che la loro eliminazione, oltre a 
privarlo di tali pregi, lo fa incompiuto e al- 
quanto oscuro in alcuni suoi luoghi. Ma gia di 



») Mi place di citare in qtlesto proposito il bel 
lavoro del prof. Fedele Romaai: La prima minuta dei 
« Promessi Sposi », Firenze, Stab. Tip. Aldino, 1905. 
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codesti eflfetti ha discorSo con gran ricchezza 
e vigoria di argomenti Vincenzo Morello, dal 
quale pero dissento in alcune delle conclusioni 
generali, a cui gli e parso di poter giungere ^\ 
E anche di cio spero di poter dire altrove. Qui 
non volevo altro, in . sostanza, che addicare 
rincomparabile testimonianza che i nuo^i do- 
cumenti porgono in favore di un' opinir)ne, la 
quale, benche partecipata da molti e assai pin 
autorevoli di me, poteva pur sembrare da me 
sostenuta con soverchio ardimentO; almeno la 
dove i limiti dalla fede imposti al Manzoni, 
paragonavo a quelli che due grandi autori in- 
glesi del secolo XVII trovarono nel purita- 
nismo. 

Ora, per -cio che riguarda il Milton (e 
quindi, potrei aggiungere, per piu rispetti, 
anche il Bunyan) m' era pin che sufficiente I'ap- 
provazione del Grladstone, il quale mi aveva 
fatto Tonore di rimettersene espressamente alle 
cose da me dette -). E quanto al Manzoni, la cui 
arte in rela,zione con la fede religiosa avevo 
giudicato con quegli stessi criteri, mi e di 
gran conforto, come dicevo, la testimonianza 



1) Tribuna: miTnero del 6 novembre 1904. 

2) Gleanings oj Past Years, London 1879, Vol. XL 
pag. 177. 
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dei « Brani inediti *. Difatti, quale prova 
piu evidente della pdlenza, e quasi della tiran- 
nia della fede, che quella di avere essa co- 
sfcretto il poeta a disfare il fatto, e a ripassare 
quel confini pur con tante cautele e riserve 
oltrepassati ? 
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Delia trasformazione di Satana in serpente. 



In proposito di tale trasformazione, de- 
scritta nel « Paradiso Perduto », accennai al- 
Tesempio ovidiano seguito dal poeta inglese; 
ma era quell'accenno non mi sembra piu suf- 
iiciente a chiarire appieno tutta quella scena 
famosa del suo poema. Voglio dunque ritor- 
narci un po' sopra, tanto piu ch' essa soena 
e uno dei molti suoi luoghi dove il Milton 
voile trarre insieme profitto dalla mitologia 
classica e dalla Bibbia : maniera in lui consueta 
e da cui procedono alcune fra le piu notevoli 
(lualit^ delParte sua. Dunque, poche altre brevi 
osservazioni, 

Primamente, non basta che della favola 
ovidiana di Cadmo si citi, come pur sogUono 
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fare i commentatori a me noti, quel solo brano 
di cui il Milton piii manifestamente si valse; 
occorrerebbe, invece, che pur delle altre parti 
della citata favola si tenesse il debito conto. 
Ed ecco, secondo me, in qual modo. 

Narra il poeta latino come Cadmo, nel 
primo e pin felice tempo di sua vita, abbat- 
tesse per vendetta quel serpente sacro, da cui 
erano stati uccisi i suoi compagni, e come poi, 
guardandone Timmane corpo, sentisse una mi- 
steriosa voce che gli gridava: 

Quid A^enore nate, peremptum 
Serpentem spectas? et tu speotabere serpens i). 

Molto tempo dopo, Teroe, gia oppresso 
dagli anni e dalle cure, lascio la sua Tebe ; ed 
era giunto ai confini illirici, quando, assalito 
piu fortemente che mai dal rimorso dell'uc- 
ciso serpente, ebbe ad esclamare: 

Quem si cura Deum tarn certa vindicat ira, 
Ipse precor serpens in longam porrigar alvum *). 

Ed ecco alia sua preghiera seguire im- 
mediatamente Fesecuzione della sentenza che 
gi^ da un pezzo gli pendeva sul capo. Ma qui 



1) Met. Ill, 97-8. 
«) Ibid. IV, 577-8. 
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e necessario al mio fine che io citi tutto que- 
sto Inogo della narrazione ovidiana: 

Dixit: et, at serpens, in longam tenditor alvnm, 

Dnrataeque cuti squamas increscere sentit, 

Nigraque oaeruleis variari corpora g^ttis : 

In pectusqne cadit pronns : commissaque in unum 

Panlatim tereti sinuantor acnmine crura. 

Brachia iam restant : quae restant, brachia iendit ; 

Et lacrimis per adhuc humana fluentibus ora, 

Accede, o coniux, accede, miserrima, dixit; 

Dumque aliquid superesfc de me, me.tange, manumque 

Accipe, dum manus est, dum non totum occupat anguis. 

Hie quidem vult plura loqui, sed lingua repente 

In partes est fissa duas : neo verba volenti 

Sufficiunt ; quotiesque aliquos parat edere questus, 

Sibilat : banc illi vocem natura relinquit i). 

Or questo luogo per I'appunto il Milton 
seppe far suo con queirarte, in cui fu sommo, 
di trasformare le materie e le immagini al- 
trui, secondq che gli paresse piu conveniente 
ai propri disegni. E anche le sne parole ri- 
corder6 testualmente, perclie il loro confronto 
immediato con quelle di Ovidio giovera piu 
di qualsiasi commento a chiarirci questa parte 
della sua poetica: * 

So having said .... 

His visage drawn he left the sharp and spare; 

His arms clung to his ribs; his legs entwining 



I) Met. IV, 578 e sgg. 
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Each other, till supplanted down he fell 
A monstrous serpent, on his belly prone, 
Beluctant; but in vain! a greater Power 
Now rul'd him .... 

He vould have spoke, 
But hiss for hiss returned with forked tongue 
To forked tongue *) 

Mostrato come il poeta inglese facesse sua 
una parte della narrazione ovidiana, conti- 
nuero a riassumer questa dal punto in cui 
Fabbiamo lasciata. Alia vista, dunque, deU'im- 
provvisa trasmutazione di Cadmo, e a sentir 
quelle sue cosi pietose parole, la infelice con- 
sorte, deprecandone invano il terribile destine, 
prega i Celesti che anche lei vogliano conver- 
tire nello stesso serpente: 

Nuda manu feriens exolamat pectora coniux : 
Cadme, mane: teque his, infelix, exue monstris. 
Cadme, quid hoc? ubi pes? ubi sunt humerique manusqueV 
Et color et facies et, dum loquor, omnia? cur non 
Me quoque, ooelestes, in eamdem vertitis anguem 2). 

E la povera Ermione e cosi esaudita, che, 
mentre Cadmo si sforza di abbracciarla come 
puo, anch'ella si trasmuta: ed ecco marito e 
moglie clie « iunctoque vblumine serpunt ^) ». 

*) Par. Lost, X, 504 e sgg. 
s) Met. IV, 592 e sgg. 
») Ibid., 602. 



DELLA TRASFORMAZIONE Dl SATAN A ECC. 417 

E poiche da cio si potrebbe concludere che la 
trasformazione delPuna fosse stata come un 
effetto della trasformazione delP altra, cosi e 
ancor molto probabile che pur questa parte 
della favola antica, piix che altri esempi clas- 
sici della stessa natura, sia stata presente al 
Milton e gli abbia suggerito la maniera di far 
si che da una prima trasformazione ne deri- 
vasse immediatamente una seconda. Certo que- 
sta maniera egli tenne la dove immagino che 
gli spiriti infernali, accampati fuori della reg- 
gia, vedendo i loro compagni mutati in ser- 
penti, si trasformassero come quelli : 

The saw, but other sight instead, a crowd 
Of u^ly serpents! horror on them fell, 
And horrid sympathy; for, what they saw, 
They felt themselves now changing . . . «) 

Veramente il Milton aveva detto prima 
che a tal pena erano stati condannati anch^essi, 
perche seguaci di Satana nella ribellione «) ; 
tuttavia, come. causa del loro comune destino, 
Hon cessa di parerci molto piu eflScace, almeno 
drammaticamente, quella « simpatia » onde, per 
opera dello stesso autore, li vediamo vinti gli 
uni per gli" altri. Or presso il poet a latino, Er- 

1) Par. Lo8t,X, 538 e sgg. 
«) Ibid, 520. 
ZnuBiHx ^ 
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mione, come si 6 visto, bram6 di partecipare 
alia misera sorte di Cadmo; e la sua stessa 
preghiera (che sembrerebbe diversifioare mag- 
giormente questo dal racconto miltoniano) e 
suggerita, chi ben gnardi, da un sentimento 
non dissimile nei due raoconti. E certamente 
poi, nelFuno come nelFaltro, fra le due suc- 
cessive trasformazioni corre una relazione della 
stessa natura. 



11. 



Voglio notar qui un altro fatto, anch'esso 
non privo di curiosita letteraria. II Milton, 
nel suo canto IX aveva accennato a quella 
medesima narrazione ovidiana cbe nel X, come 
abbiamo visto, imito cosi largamente. Egli 
aveva detto, cioe, che il serpente in cui Sa- 
tana sedusse Eva era assai piu bello di altri 
serpenti famosi e di quelle stesso in cui si 
trasformarono Cadmo e sua moglie. E cosi di- 
cendo, anteponeva espressamente la propria 
dipintura a quella del poeta latino: maniera, 
del resto, non insueta in lui e in altri mo- 
derni, seguaci, discepoli e pur qualche volta 
einuli e vittoriosi degli antichi. Tuttavia, nellu 
stesso canto IX, anzi in cio che immediata- 
mente precede questo confronto a suo vantag- 



DELLA TRA8F0RMAZI0NE DI SATANA ECC. 419 

gio, egli aveva imitato qnella medesima favola 
ovidiana del sacro serpente ucciso da Cadmo. 
E anche qui giova citare le stesse parole del 
due poeti. Ecco quelle di Ovidio : 

Hoc conditus antro 
Martius anguis erat, cristis praesignis et anro: 
Igne micant oculi, corpus tumet omne veneno 
Tresque vibrant linguae, triplioi stant ordine denies. 
Quem postquam Tyria lucum de gente profecti 
Infausto tetigere gradu, demissaque in undas 
TJrna dedit sonitum, longum caput extulit antro 
Caeruleus serpens, horrendaque sibila misit. 
Ille volubilibus squamosos nexibus orbes 
Torquet et immensos saltu sinuatur in arcus; 
Ac media plus parte leves erectus in auras 
T'espicit omne nemus *). 

E il poeta inglese, togliendone cio che 
meglio si confaceva al suo fine e traendo nuove 
immagini anche dal proprio soggetto, scriveva : 

And toward Eve, 
Adress'd his way; not with indented wave, 
Prone on the ground, as since ; but on his rear. 
Circular base of rising folds, that tower'd 
Fold above fold, a surging maze; his head 
Crested aloft, and carbuncle his eyes 
With burnish'd neck of verdant gold, erect 
Amidst his circling spires, that on the grass 
Floated redundant «) 



1) Met. Ill, 32 6 segg. 

«) Par. Lost IX, 499 e segg. 
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Tntto cio seguiva, come abbiam visto, nel 
libro IX del « Paradise Perduto ». Ora chi 
confronti questi luoghi con quelli poco avanti 
citati del libro X, intendera come il Satana 
del Milton fosse ovidiano nelle due situazioni 
piu drammatiche di tutta quella epopea, cioe, 
nella prima e volontaria trasformazione per 
cui, sedotta Eva, turbo tutti gli ordini del 
creato, e nella seconda inflittagli da Die, a 
punizione di tanto misfatto. 

Ma debbo fermarmi ancora un poco a 
quella prima trasformazione, ch' e il mio vero 
soggetto. In essa, come i commentatori hanno 
avvertito, il poeta inglese si valse largamente 
della favola ovidiana di Cadmo. Ma e pur bene 
si noti, esser questo uno dei luoghi del ^ Pa- 
radise Perduto », dove il Milton voile che la 
cultura pagana, non meno che alia sua poesia, 
servisse a quei fini religiosi ch' egli aveva nel 
massimo pregio. Qui, dunque, senti di aver 
trovato fra il racconto biblico e V ovidiano una 
delle piu evidenti corrispondenze ideali che 
si potessero notare nelle due religioni ; corri- 
spondenza che, come tutte le altre dello stesso 
genere, riusciva, secondo lui, a maggior glo- 
ria della fede ebraico-cristiana, .da cui era pro- 
ceduta ogni traccia di verita e di bellezza che 
splendesse in qualsiasi altra parte della storia 
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umana. Cosi, di gran momento dove sembrargli 
il fatto, che sopra Cadmo, non raeno clie so- 
pra Satana, pesasse una sentenza per la quale 
i due personaggi, ad espiazione del commesso 
delitto, sarebbero stati cangiati in serpenti. II 
delitto era diverse in cio, che Tuno era stato 
V uccisore del serpente sacro, V altro aveva 
scelto il serpente a strumento del suo mal vo- 
lere; pure in amendue i casi rimaneva sem- 
pre simile il criterio punitivo, la ragion della 
pena. Or questa volta il Milton trovava nel- 
I'arte pagana una sorgente non solo d'imma- 
gini preziose, ma di nuove e non meno pre- 
ziose ragioni etiche e storiche onde confor- 
tare la sua fede religiosa. 

Un doppio vantaggio dunque per la ca- 
tastrofe cb'egli preparava al suo eroe. E forse 
otteneva intero il suo fine, se non avesse anche 
voluto che tut to pendesse da quel la sua non 
felice idea di attribuire ai fischi dei serpenti 
un significato contrario a quello che avevano 
negli esempi mitologici da lui imitati. Cosi, 
in quello di Cadmo il fischio era la espres- 
sione degli afFetti personali, non mutati e non 
mutabili per essere egli divenuto serpente; e cio 
in piena corrispondenza coi molti altri esempi 
classici, dove il sentimento della creatura con- 
dannata a trasformarsi e sempre espresso con 
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la voce della creatura in cui quella si tra- 
sforma. La prima, pur non potendo mutare di 
animo, deve mutare di organi : due condizioni 
da cui nasce, il piu delle volte, un contrasto 
che non e menoma parte della pena. Or il Mil- 
ton sostitui o, meglio, aggiunse a quelle, tutto 
proprio di tali trasformazioni, un contrasto fra 
cio che le creature trasformate, pur con voci 
e moti non loro, intendevano significare e il 
nuovo senso e il valor nuovo che coteste voci 
e cotesti moti dovevano avere per sua propria 
volont&j cioe per i suoi fini morali e reli- 
giosi. 

In Cadmo V antitesi e fra il suo senti- 
mento vero e i segni sensibili che cosi inna- 
turalmente lo esprimono; mentre nei diavoli 
miltoniani i segni sensibili, oltre che innatu- 
rali, sono tratti, per giunta, a significare il 
contrario dello stesso sentimento onde hanno 
origine. In cio Farbitrario, il difettoso, anzi, 
mi sia lecito dire, il falso della catastrofe im- 
maginata dal poeta inglese per il suo prota- 
gonista. In cento altri luoghi del suo poema, 
le tradizioni e le leggende sacre e profane, 
egli riavviva con quel suo sentimento poetico, 
piu caldo e fecondo che mai alia vista di ogni 
cosa bella di natura e di arte. Qui, il mede- 
simo sentimento dov6 cedere ad un concetto 
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teologico che, qual si fosse il suo intrinseco 
valore, non poteva prodnrre il desiderate ef- 
fetto poetico. 



III. 



Nuova luce a questa trasformazione de- 
scritta dal Milton e a questi suoi modi di arte 
potra venire dal loro confronto, che qui ci si 
offre spontaneo al pensiero, con le trasforma- 
zioni di simil natura che abbiamo nella « Di- 
Yina Commedia ». II semplice ricordo cbe di 
alcuni versi dantescbi hanno fatto i commen- 
tatori del poeta inglese, non parmi suflficiente 
al bisogno. E bene che ci si aggiunga qualche 
altra avvertenza. 

Dunque, come ognun sa, il poeta italiano 
diceva : 

E vidivi entro terribile stipa 
Bi serpenti, e di si diversa mena, 
Che la memoria il sangue ancor mi scipa ») 

E continuando : 

Piu non si vanti Libia con sua rena; 
Chd se ohelidri, iaculi, e faree 
Produce, e cencri con anfesibena ecc. 2); 



1) Inf., XXIV, 82-84. 
») Ibid.,, 85-87. 
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traeva cagione da quelle sue reminisceixze di 
LucaiK) ') a rappresentare piu vasto o pin or- 
rendo che ogni altro lo spettacolo da lui im- 
maginato. 

Inteyompendo poi la dipintura della piu 
meravigliosa delle sue trasformazioni, escla- 
mava : 

Taccia di Cadmo e d'Aretusa Ovidio. 
Ch4 se queUo in serpente, e questa in fonte 
Converte poetando, io non lo invidio ecc. «). 

Egli dunque nelle trasformazioni narrate i 
da due poeti latini (due delle « quattro gran- 
d'ombre » incontrate poco avanti nel Limbo ^) \ 
trovo larga materia onde popolare quella sua 
bolgia e derivarne uno dei piu terribili supplizi 
infernali. 

Or non e veramente degno di nota che 
il Milton, a comporre quella sua ultima scena, 
traesse non pochi elementi dai due medesimi i 
poeti antichi, di cui si era giovato il poeta 
italiano? Quanto a Ovidio, egli, come teste 
abbiamo veduto, se ne giovo per la trasfor- 
mazione del suo eroe; e quanto a Luoano, voile 
derivarne immagini per Fambiente stesso della 



1) Fhars., IX, 698 agg. 
*) Inf., XXV, 97-99. 
») Ibid., IV, 82. 
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scena infernale. Anzi, in questo secondo caso, 
si tenne pin stretto clie mai alia parola del 
poeta classico : proprio come fece Dante; e cosi, 
continuand'o a narrare, dopo quelle di Satana, 
il trasmutarsi degli altri spiriti maligni, dice : 

* dreadful was the din 

Of hissing through the hall, thiok-swarming now 
With complicated monsters, head and tail, 
Scorpion and asp, and amphislmena dire, 
Cerastes horn'd, hydrus, and elops drear. 
And dipsas i). 

Qui e facile avvertire come, pur non man- 
cando (jualche immagine ovidiana, la sostanza 
e sempre quella tratta dalla « Farsaglia ». Ma 
dal fatto che il Milton se ne valse alio stesso 
modo che Dante, non si deve arguire che a 
cio egli fosse indotto da quelPesempio mede- 
simo, essendo piu giusto che di tale incontro, 
come degli altri della stessa specie, ci ren- 
diamo ragione con la somiglianza delle con- 
dizioni storiche in cui si trovava I'uno e Faltro 
poeta. Amendue nati e cresciuti all'aprirsi 
di una grand' era storica, quando gli spiriti 
piu eccelsi anelavano a nuovi e maggiori de- 
stini per tutto il genere umano; amendue 
mossi dall'alto fine di crescere luce e procu- 

1) Par. Lost., X, 521 sgg. 
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rare nuovi trionfi, nelP arte non meno che 
nella storia, alia fede religiosa ond'erano in- 
fiammati; amendue piu particolarmente bra- 
mosi di adornar Popera propria di quegli ele- 
menti della cultnra antica, che piu conferissero 
alPevidenza delle loro idee e alia bellezza delle 
loro immagini ; amendue intesi a condurre, fra 
molte altre dipinture, quella deirinferno ch'era 
parte integrale delle loro grandi concezioni 
poetiche. E quindi, come il loro paradiso, cosi 
sparsero anche il loro inferno di classiche re- 
miniscenze, tra cui quelle delle trasformazioni. 
Se non che per Dante, tali trasformaaioni co- 
stituivano uno dei molti ordini di supplizi 
onde il suo abisso e cosi ricco, laddove per il 
Milton erano la pena unica. 

E non poteva essere altrimenti, chi con- 
sideri, che Tinferno del Milton era state creato 
poco avanti: un inferno ancor senza anime 
umane, e quindi, come il suo stesso paradiso, 
non ancora storico. Ma quanta storia nell'in- 
ferno dantesco ! Vi era gia accolto tutto « il 
mal dell'uni verso », nolle sue varie gradazioni 
e nolle corrispondenti forme di pene. La pena 
della trasformazione vi e, come tutte le altre, 
inflitta cosi da farci intendere tutto il dolore 
morale e fisico degli spiriti a cui era decre- 
tata. Per tal m.odo il nostro poeta rinnovel- 
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lava, intensificava e drammatizzava quanto di 
umano potesse contenersi nelle trasformazioni 
mitologiclie di uomini in serpenti. Ma non feoe 
ricordo insieme di quelle tradizioni bibliohe che 
il Milton credette congiungere con le pagane, 
per formarne la punizione piu conveniente al 
primo autor di ogni male. A Dante la pena 
per nn tanto colpevole fu suggerita e quasi 
naturalmente offerta da queirimmenso ordine 
di colpe e di tormenti, ch'ei si proponeva di rap- 
presentare nel poema sacro e che consisteva nel 
cumulo delle une e delle altre suUa persona di 
Lucifero. 

Qui e dunque nel la sua maggiore abbon- 
danza queirumanita cbe scarseggia o manca 
del tutto nella pena di Satana. Anzi codesta 
pena, in cio che per il poeta doveva costituirne 
Pessenza e in cio ch' egli sopra tutto intendeva 
ottenerne, rimase quasi un* astrazione, perche 
essa fu piuttosto voluta e sentenziata per un 
preconcetto fine morale, che non fatta nascere 
dalla stessa natura delle cose e dalla stessa 
rappresentazione ch' egli n' era venuto facendo. 
Purnondimeno I'eroe del poema e un Satana 
che riesce vittorioso del suo stesso creatore, 
cioe del suo poeta. Innanzi a tutti colore che 
abbiano saputo ammirare la forza, le passioni 
e le altre incomparabili qualita personali, egli 
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si svolge e si libera da quelle forme lubriche • 
e da quel fittizio ambiente teatrale di cui, . 
neir ultima scena, quasi istrione infelice, era 
stato circondato, e ritorna sublime ed eroico 
come prima, e forse, a cagione di quello stesso 
indegno oltraggio, anche piu di prima. 
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